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PREFACE 


11  y  a  plus  de  trente  ans  que  le  hasard 
de  mes  lectures  me  fît  découvrir,  dans  les 
registres  du  Consistoire  de  Genève,  une  anec- 
dote inédite  sur  la  famille  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Cette  première  trouvaille  m'inté- 
ressa vivement;  et  dès  lors,  je  n'ai  jamais 
perdu  de  vue  ce  sujet  d'études.  D'année  en 
année,  j'ai  mis  à  mes  recherches  plus  de  soin 
et  de  persévérance;  quelques  chances  heu- 
reuses m'ont  encouragé  de  temps  à  aulre;  et 
j'ai  toujours  été  soutenu  par  l'appui  d'aimables 
confrères,  parmi  lesquels  je  dois  une  particu- 
lière reconnaissance  à  MM.  Albert  de  Montet 
et  Louis  Dufour-Vernes. 


VI  PREFACE. 

J'ai  dispersé  le  compte  rendu  de  mes  travaux 
dans  les  mémoires  d'une  demi-douzaine  de 
sociétés  savantes,  et  dans  beaucoup  de  journaux, 
d'annuaires  et  de  revues;  une  bonne  moitié  est 
encore  en  manuscrit  dans  mes  tiroirs.  La  mois- 
son est  mûre  aujourd'hui,  et  le  moment  est 
venu  de  donner  au  public  ce  que  j'ai  recueilli. 

Dans  la  première  partie  de  ce  volume,  j'ai 
cherché  à  mettre  en  lumière  les  origines  de 
Rousseau.  Le  lecteur  verra  ce  qu'on  peut  tirer, 
pour  débrouiller  l'écheveau  de  son  caractère, 
de  ce  qu'on  a  découvert  sur  sa  parenté  et  ses 
ancêtres  français  réfugiés  à  Genève,  de  l'his- 
toire de  sa  famille  pendant  deux  cents  ans,  et 
de  quelques  anecdotes,  jusqu'à  ce  jour  incon- 
nues, sur  son  père  et  sa  mère. 

Dans  l'autre  moitié  du  livre,  j'ai  suivi  Jean- 
Jacques  lui-même  au  cours  de  sa  vie  errante 
et  de  sa  jeunesse  aventureuse,  et  je  me  suis 
arrêté  notamment  à  ces  saisons  heureuses  qu'il 
a  passées  aux  Charmettes  :  c'est  alors  qu'il  a 
eu  pour  la  première  fois  et  qu'il  a  élaboré  des 
idées  originales  sur  les  choses  divines  et 
humaines,  sur  le  problème  de  la  destinée;  et 
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qu'il    s'est   formé,    avec    ses    lectures    et    ses 
réflexions,  une  philosophie  qui  était  à  lui. 

Je  n'ai  pas  voulu  surcharger  ce  volume  de 
pièces  juslifîcatives;  je  renvoie  le  lecteur  qui 
en  serait  curieux,  soit  aux  ouvrages  cités  en 
note,  soit  à  d'autres  travaux  que  je  vais  ter- 
miner, et  que  j'espère  publier  bientôt  dans  les 
Bulletins  de  l'Institut  genevois  et  de  la  Société 
de  l'histoire  du  protestantisme  français. 


Genève,  mars  1896. 


LA  FAMILLE  ET  LA  JEUNESSE 

DE   J.-J.    ROUSSEAU 


CHAPITRE  I 

LES  NOUVELLES  RECHERCHES  SUR  JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU 

Au  temps  de  la  Restauration,  Rousseau  et 
Voltaire  étaient  des  écrivains  populaires  et  fami- 
liers à  tous;  on  les  voyait  dans  toutes  les  mains; 
chacun  avait  lu  leurs  livres  et  les  connaissait 
aussi  bien  que  ceux  d'un  contemporain.  Mais 
bientôt  après  1830,  cette  vogue  s'arrêta,  et  dès 
lors  Voltaire  et  Rousseau  ne  furent  plus  que  ce 
qu'ils  seront  toujours  :  des  auteurs  classiques, 
comme  Montesquieu  et  Buffon.  Tous  ceux  qui 
aiment  les  lettres  ont  lu  leurs  chefs-d'œuvre; 
quelques  amateurs,  qui   leur  restent  fidèles,  les 
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connaissent  à  fond  et  se  plaisent  à  les  relire 
souvent.  Mais  le  nombre  est  petit  de  ceux  qui 
achètent  aujourd'hui ,  pour  les  placer  sur  les 
rayons  de  leur  bibliothèque,  les  œuvres  complètes 
de  Voltaire  et  de  Rousseau. 

A  ce  changement  qui  s'est  fait  dans  les  disposi- 
tions du  public  à  leur  égard,  Rousseau  a  perdu 
beaucoup  plus  que  Voltaire.  Les  œuvres  de  celui- 
ci  sont  plus  accessibles ,  plus  avenantes.  Les 
esprits  qui  vont  naturellement  à  lui  comme  à  un 
maître,  à  un  modèle,  sont  beaucoup  plus  nom- 
breux que  ceux  que  Rousseau  attire.  La  pensée 
et  l'érudition  françaises  sont  aujourd'hui  plus 
que  jamais  la  pensée  et  l'érudition  parisiennes  : 
or,  Voltaire  est  beaucoup  plus  parisien  que  Jean- 
Jacques.  La  faveur  du  public  et  celle  des  cher- 
cheurs se  sont  ainsi  beaucoup  plus  attachées  à 
Voltaire  qu'à  Rousseau.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu 
de  s'étonner  si,  dans  les  recherches  et  les  travaux 
qui  ont  été  publiés  depuis  trente  ans,  il  se  trouve 
que  la  vie  et  les  œuvres  de  Voltaire  ont  été  beau- 
coup plus  étudiées  et  beaucoup  mieux  que  celles 
de  Rousseau.  Dans  les  publications  dont  ce  der- 
nier a  été  l'objet,  il  n'y  a  rien  de  comparable  aux 
travaux  où  MM.  Desnoiresterres,  Moland  et  Ben- 
gesco  ont  tant  ajouté  à  ce  que  nous  connaissions 
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de  la  biographie,  de  la  correspondance  cl  de  la 
bibliographie  de  Voltaire. 

Les  érudits  parisiens  ont  fait  peu  de  chose  pour 
Jean-Jacques  ;  presque  toutes  les  recherches  nou- 
velles dont  il  a  été  l'objet  sont  venues  de  ces  pays 
de  frontière  qu'il  a  longtemps  habités,  et  qui  vont 
des  Charmettcs  à  l'île  de  Saint-Pierre.  C'est  dans 
la  Suisse  française  et  la  Savoie  qu'on  s'est  appli- 
qué à  élucider  les  points  obscurs  de  sa  vie,  et  à 
mettre  au  jour  les  documents  inédits  qui  pou- 
vaient compléter  les  renseignements  déjà  connus. 
La  bibliothèque  de  Neuchâtel  possède  la  plus 
grande  partie  de  ces  documents. 

Rousseau  avait  laissé  s'accumuler  chez  lui 
beaucoup  de  papiers,  les  lettres  qu'il  recevait,  le 
brouillon  ou  la  copie  de  celles  qu'il  écrivait,  les 
manuscrits  d'ouvrages  entrepris  qu'il  laissait  ina- 
chevés. Cet  amas  datait  de  son  établissement  à 
l'Ermitage,  au  printemps  de  1756.  Les  pièces  de 
date  antérieure  sont  en  petit  nombre;  soit  qu'en 
quittant  Paris,  il  ait  détruit  ce  qu'il  avait  de  pape- 
rasses, pour  faciliter  son  déménagement  ;  soit  qu'il 
eût  eu,  pendant  les  années  précédentes,  l'habi- 
tude de  s'en  débarrasser  au  fur  et  à  mesure,  avec 
insouciance. 

Au  bout  d'une  douzaine  d'années,   Rousseau 
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était  arrivé  à  avoir  comme  un  dépôt  d'archives, 
qui  encombrait  les  petits  logements  qu'il  lui  fal- 
lut occuper  pendant  son  exil.  Son  ami  Du  Peyrou 
se  chargea  de  la  garde  de  ces  papiers;  ils  lui  res- 
tèrent après  la  mort  de  Rousseau,  qui  l'avait 
laissé  le  maître  d'en  disposer  lettre  du  1:2  jan- 
vier 1769  .  Du  Peyrou  les  a  légués  à  la  Biblio- 
thèque de  Xeuchâtel. 

Un  savant  français,  qui  voulait  publier  une 
édition  de  Rousseau,  M.  Ravenel ,  vint  faire 
en  1834  le  dépouillement  de  ces  papiers;  mais  il 
n'a  pas  utilisé  les  notes  qu'il  avait  recueillies1. 

M.  Félix  Bovet.  bibliothécaire  de  Neuchâiel,  a 
l'ait  paraître  dans  la  Revue  suisse,  en  1850,  1853 
et  1861,  quelques  morceaux  inédits  de  Rousseau  ; 
une  préface  préparée  pour  les  Confessions,  un 
Discours  sur  les  richesses,  des  fragments  d'une 
Histoire  de  Genève.  Après  lui,  est  venu  M.  Strec- 
keisen,  qui  a  puisé  dans  les  manuscrits  légués 
par  Du  Peyrou  la  matière  de  trois  volumes  *. 
D'autres   chercheurs   encore  ,   M.    le   professeur 


1.  Sainte-Beuve.  Causeries  du  lundi.  XV.  article  du 
15  juillet  1861. 

2.  Œuvres  et  correspondance  inédites  de  liousseau,  1861. 
—  Jean-Jacques  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis.  1863  :  ce 
sont  six  à  sepl  cents  lettres,  choisies  parmi  des  milliers  que 
Jean-Jacques  avait  reçues  et  gardées. 
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Gaullieur,  M.  de  Bougy ,  M.  Albert  Jansen , 
M.  Maugras,  onl  remué  à  nouveau  ces  dossiers, 
el  y  onl  fait  quelque  butin. 

Un  écrivain  neuchâlelois,  M.  Fritz  Berlhoud, 
a  recueilli  en  deux  volumes  une  foule  de  docu- 
ments sur  le  séjour  de  Rousseau  à  Moliers,  et  ses 
démêlés  avec  le  pasteur  de  Monlmollin  :  les 
familles  du  pays,  héritières  des  contemporains  de 
Jean-Jacques,  lui  avaient  libéralement  ouvert 
leurs  portefeuilles. 

Aux  archives  de  Berlin,  M.  Albert  Jansen  a  fait 
aussi  des  fouilles  heureuses  1  ;  il  a  retrouvé  entre 
autres  deux  pièces  capitales,  les  dépositions  de 
Rousseau  et  de  Thérèse  Le  Yasseur,  écrites  sous 
leur  dictée,  au  lendemain  même  de  la  lapidation 
de  Motiers. 

Jean-Jacques  n'a  fait  que  traverser  le  pays  de 
Vaud  ;  sur  les  anciens  registres  de  la  contrée,  on 
n'a  pas  eu  l'occasion  de  mentionner  le  nom  du 
jeune  voyageur,  qui  passait  inconnu  sur  les  bords 
du  Léman;  mais  à  Lausanne,  à  Vevey,  dans  ces 
jolies  villes  où  Mme  de  Warens  a  vécu  pendant  sa 
jeunesse,  il  était  intéressant  de  suivre  les  traces 
qu'elle  avait  laissées. 

i.  Documents  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  1762  à  1765, 
publiés  par  Albert  Jansen.  Genève,  lib.  Jullien.  1885. 
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Longtemps  on  n'a  connu  Mme  de  Warens  que 
par  le  témoignage  de  Jean-Jacques.  L'auteur  des 
Confessions  a  tout  dit  sur  elle  :  le  bien,  le  mal,  la 
pitié  qu'elle  eut  pour  lui  et  le  charme  qui  le 
séduisit  dès  le  premier  regard,  les  séparations,  les 
retours,  la  longue  intimité,  les  faiblesses  et  les 
fautes.  La  pauvre  femme  a  été  livrée  sans  voile  à 
la  curiosité  du  lecteur.  Un  seul  témoin  avait 
parlé;  chacun  se  crut  en  mesure  de  juger1  : 
aucune  enquête  ne  fut  ouverte.  On  sait  que  la 
première  partie  des  Confessions  parut  en  1780  : 
l'idylle  des  Charmettes  y  avait  aussitôt  enchanté  le 
public.  Les  pages  où  Rousseau  l'avait  dessinée  ont 
servi  de  point  de  départ  à  de  plates  supercheries 
Mémoires  de  Mme  de  Warens,  de  Claude  Anet,  etc.), 
qui  ne  pouvaient  qu'égarer  l'opinion. 

Mais  dans  ces  dernières  années,  la  vie  tout 
entière  de  Mme  de  Warens  a  été  étudiée  avec  soin 
par  deux  érudits  distingués.  Cette  vie  a  été  coupée 
en  deux  par  sa  fuite  en  Savoie  et  sa  conver- 
sion  au    catholicisme.    Pendant   vingt-sept   ans, 

i.  Notons  un  détail  en  passant.  On  s'est  beaucoup  offusqué 
du  nom  de  maman,  que  Rousseau  donnait  à  Mme  de  Warens. 
José  «lire  qu'on  n'a  pas  compris  un  sens  ancien  dece  mot,  sens 
indépendantde  toute  idée  de  maternité.  On  appelait  maman 
la  maîtresse  de  maison,  quand  on  était  familier  avec  elle. 
Voltaire  appelail  maman  sa  nièce  Mme  Denis,  qui  tenait  -mi 
ménage  à  Ferney. 
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Mme  de  Warens  a  habité  le  pays  de  Vaud;  pendant 
trente-six  ans,  la  Savoie.  Ces  deux  périodes  ont 
fourni  matière  à  deux  intéressants  ouvrages,  pu- 
bliés par  MM.  de  Montct  et  Mugnier  *. 

M.  de  Montct  a  peint  avec  charme  les  premières 
et  belles  années  de  la  vie  de  Mme  de  Warens;  il  a 
donné  une  foule  de  renseignements  sur  la  catas- 
trophe qui  vint  assez  brusquement  les  terminer;  il 
a  mis  au  jour  une  foule  de  documents,  au  milieu 
desquels  se  détache  et  brille  une  pièce  d'un  prix 
infini,  qu'il  a  découverte  dans  les  archives  de  la 
famille  de  Loys.  En  feuilletant  les  papiers  qui  lui 
étaient  confiés,  il  a  mis  la  main  sur  une  grande 
lettre  2,  témoignage  véridique  et  des  plus  curieux, 
où  M.  de  Warens,  écrivant  à  son  frère,  lui  fait  le 
récit  confidentiel  et  détaillé  de  ses  infortunes,  des 
entreprises  industrielles  de  sa  femme,  du  désastre 
financier  qui  fut  la  conséquence  de  son  impérit ie, 
des  circonstances  du  départ  soudain  de  la  jeune 
dame  (1726)  et  des  dernières  entrevues  qu'il  eut 
avec  elle  à  Evian  et  à  Annecy.  —  M.  de  Montet 
m'apporta  un  jour  la  copie  de  cette  pièce,  que 

1.  Mme  de  Warens  et  le  pays  de  Vaud,  par  M.  Albert  de 
Montet,  Lausanne,  lib.  Bridel,  1891,  in-8.  —  Mme  de  Warens 
et  Jean-Jacques  Rousseau,  par  M.  Mugnier,  Paris,  lib.  Lévy, 
1891,  in-8. 

2.  Mme  de  Warens  et  te  pays  de  Vaud,  p.  203  à  241. 
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nous  avons  publiée  en  188-4  dans  la  Bibliothèque 
universelle.  Comment  dire  l'impression  que  nous 
avons  ressentie  en  la  lisant? 

Pauvres  érudits,  nous  passons  de  longues 
heures  à  dépouiller  consciencieusement  de  vieux 
registres,  nous  déficelons  des  liasses,  nous  co- 
pions des  pages,  nous  rassemblons  des  dates, 
nous  amassons  des  notes,  nous  épluchons  des 
textes, 

Cherchant  l'esprit  des  morts  sous  la  page  jaunie. 

Mais  quelquefois  —  et  sans  la  chance  toujours 
espérée  de  quelqu'une  de  ces  rencontres  heu- 
reuses, il  faudrait  quitter  le  métier  —  tout  à  coup 
le  papier  parle.  Un  rideau  se  lève;  les  person- 
nages du  passé  se  dressent  devant  nous;  nous  les 
voyons  agités  et  pleins  de  vie.  C'est  que  nous 
sommes  tombés  sur  un  récit  abondant  et  naïf; 
c'est  qu'une  voix  sincère,  vraiment  partie  du  fond 
des  âges,  est  arrivée  jusqu'à  nous. 

Fouilleur  heureux,  narrateur  fidèle,  juge  bien 
informé,  M.  de  Montet  a  dessiné  le  cadre  et  tracé 
le  tableau  de  la  vie  de  Mme  de  Warens  avec  la 
fidélité  ({lie  pouvait  y  mettre  un  enfant  du  pays 
qui  s'était  longtemps  occupé  d'en  débrouiller  la 
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vieille  histoire1.  Possesseur  d'un  beau  domaine, 
il  connaît  à  fond  pour  la  mener  lui-même,  celle 
vie  <le  gentilhomme  campagnard  qui  était  celle  de 
M.  de  Warens  dans  ce  pays  de  prés  et  de  vignes. 
Il  fallait,  pour  réussir  comme  M.  de  Montet,  à  la 
l'ois  être  familiarisé  par  de  longues  recherches 
historiques  avec  les  particularités  de  l'organisa- 
tion ancienne  de  la  contrée  de  Vcvcy  :  lois,  cou- 
tumes, mœurs  locales;  être  habitué  à  fureter  dans 
les  archives,  et  connaître  ces  dépôts  de  vieux 
papiers  dans  tous  leurs  recoins  ;  et  en  même  temps, 
compléter  à  chaque  instant  ces  documents  arides 
par  la  vue  des  lieux,  par  les  souvenirs  personnels, 
par  toutes  les  connaissances  que  donne  un  com- 
merce ancien  et  journalier  avec  la  population 
avenante  et  laborieuse  au  milieu  de  laquelle 
Mme  de  Warens  a  passé  sa  jeunesse. 

M.  Mugnier,  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de 
Chambéry,  était  aussi  bien  préparé  que  M.  de 
Montet  pour  faire  une  œuvre  définitive.  L'un  et 
l'autre  sont  dans  leur  province  au  premier  rang 
des  érudits.  M.  Mugnier  était  déjà  connu  par 
d'agréables  et  solides  publications  sur  saint  Fran- 
çois   de    Sales,   sur    le    mariage  de   Lamartine, 

1.  M.  de  Montet  a  publié  des  Documents  relatifs  à  V histoire 
de  Vevey  (1005-1565),  Turin,  1884,  201  ]>.  in-8. 


10  LES  NOUVELLES  RECHERCHES 

les  évoques  et  les  monastères  de  la  Savoie.  Le 
savant  magistrat  a  écrit  pour  ainsi  dire  le  second 
volume  de  la  biographie  de  Mme  de  Warens.  Il 
s'est  attaché  à  démêler  l'écheveau  des  intrigues 
qu'elle  essaya  de  nouer  à  la  cour  de  Versailles,  et 
celui  des  affaires  industrielles  où  elle  usa  son 
crédit  et  perdit  ses  ressources;  il  a  retracé  le  long 
déclin  d'une  existence  qui  avait  eu  des  jours 
rayonnants.  Il  a  suivi  Mme  de  Warens  pendant 
les  années  fécondes  où  des  ailes  maternelles  cou- 
vaient un  génie  ignoré,  et  pendant  ces  tristes 
années  où  la  pauvre  femme,  vieillie,  s'embarras- 
sait dans  des  entreprises  qu'elle  ne  savait  pas 
mener  à  bonne  fin.  M.  Mugnier  a  porté  partout  la 
lumière  qu'un  esprit  judicieux  et  mûr,  une  expé- 
rience consommée,  un  jugement  formé  par  la 
connaissance  du  monde  et  des  hommes,  peuvent 
répandre  sur  un  intéressant  sujet. 

Quand  nous  nous  sommes  associés,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  M.  de  Montet,  M.  Mugnier  et 
moi-même,  afin  d'élucider,  et  de  résoudre,  si  pos- 
sible, tous  les  problèmes  qui  se  posent  à  celui  qui 
veut  connaître  la  vie  de  Mme  de  Warens,  ces  col- 
laborateurs et  ces  amis  se  partagèrent  le  terrain 
comme  j'ai  dit,  et  ils  me  réservèrent  l'examen  des 
idées  religieuses  de  l'amie  de  Rousseau,  auquel 
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m'avaient  préparé  des  travaux  antérieurs  sur  le 
mouvement  piétiste  de  celle  époque.  Mon  travail 
a  paru,  comme  celui  de  M.  de  Montet,  dans  les 
Mémoires  de  la  Société  d'histoire  de  la  Suisse 
romande  '. 

Les  archives  de  Genève  ne  pouvaient  pas  être 
négligées  dans  cette  chasse  au  document.  L'ar- 
chiviste, M.  Louis  Dufour-Vernes,  a  étudié  sur- 
tout la  parenté  et  les  ancêtres  de  Jean-Jacques  2. 
Comme  un  botaniste  qui  détache  du  sol  une  plante 
avec  précaution,  en  ayant  soin  qu'elle  ne  perde 
aucune  des  fibrilles  de  ses  racines,  il  a  tiré  des 
archives  genevoises  tout  l'arbre  généalogique  de 
Jean-Jacques  Rousseau  ;  et  le  tableau  qu'il  a  ainsi 
dressé  a  beaucoup  de  variété  et  de  vie.  Chaque 
famille  y  a  son  caractère  et  sa  tenue  propre,  et 
chaque  couple  sa  chronique.  Les  documents 
d'archives  semblent  incolores  à  première  vue; 
M.  Dufour-Vernes  a  su  si  bien  en  tirer  parti, 
éclairer  les  textes  et  diriger  les  regards  du  lecteur 
sur  les  points  lumineux,  que  les  couleurs  effacées 
semblent  reparaître  au  jour. 


1.  Magny  et   le  piélisme  romand  (tiré  à  part,  Lausanne. 
lib.  Bridel,  1891,  vm-08  p.  in-8). 

2.  Recherches  sur  Rousseau  et  sa  parenté,   Genève,    1878, 
46  p.  —  Les  ascendants  de  Rousseau,  Genève,  1890,  30  p. 
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Le  frère  de  M.  Louis  Dufour-Yernes,  M.  Théo- 
phile Dufour,  directeur  de  la  bibliothèque  de 
Genève,  a  entrepris,  lui  aussi,  des  recherches  sur 
Rousseau  ;  il  les  a  poursuivies  aux  archives  de 
Turin  et  de  Baie;  il  est  allé  copier  des  manuscrits 
à  Neuchâtel  ;  il  est  entré  en  possession  des  papiers 
de  feu  Joseph  Richard  ',  un  de  ces  enthousiastes 
comme  le  philosophe  de  Genève  en  suscitait 
autrefois.  M.  Théophile  Dufour  a  amassé  aussi  un 
dossier  de  lettres  inédites  de  Rousseau,  et  il  se 
placerait  sans  doute  au  premier  rang  du  groupe 
des  érudits  qui  se  sont  fait  une  spécialité  de  Jean- 
Jacques,  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  s'il  voulait 
mettre  au  jour  tout  ce  qu'il  enfouit  dans  ses 
portefeuilles. 

Les  écrivains  que  je  viens  de  passer  en  revue 
sont  des  savants  exacts  et  consciencieux;  et  si  les 
résultats  auxquels  ils  sont  arrivés  dans  leurs 
recherches  peuvent  être  complétés  souvent,  et 
quelquefois  rectifiés,  ils  méritent  en  somme  la 
confiance  du  lecteur.  Un  autre  jugement  doit  être 

1.  Joseph  Richard  a  passé  sa  vie  à  cultiver  la  mémoire  de 
Jean-Jacques;  mais  il  n'a  publié  que  deux  courts  et  excel- 
lents articles,  où  il  a  rectifié  quelques  erreurs  des  éditeurs 
de  la  correspondance  de  Rousseau.  (Bulletin  de  la  Société  de 
l'histoire  du  protestantisme,  IV,  .">i2;  V,  131 .)  U  Intermédiaire 
des  chercheurs  et  curieux  du  10  mars  J«s"7  a  donné  une 
intéressante  notice  nécrologique  sur  Joseph  Richard. 
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porté  sur  l'ouvrage  d'un  autre  écrivain  genevois, 

M.  Gaberel  (Rousseau  c(  les  Genevois,  1858). 

L'analyse  d'une  page  de  son  livre,  et  la  compa- 
raison des  textes  qu'il  a  dépecés  pour  la  composer, 
mettront  dans  tout  son  jour  le  procédé  historique 
qu'il  a  trop  souvent  employé.  On  sait  que  dans 
les  Confessions,  Rousseau  parle  à  plus  d'une 
reprise  de  Mme  de  Pompadour  : 

J'avais  été  mécontent,  dit-il,  de  tous  ses  procédés  par 
rapport  à  moi;  et  dans  tontes  les  occasions,  je  l'avais 
toujours  trouvée  très  peu  disposée  à  m'obliger  :  ce  qui 
n'empêcha  pas  le  chevalier  de  Lorenzi  de  me  proposer 
de  faire  quelque  chose  à  la  louange  de  celte  dame,  en 
m'insinuant  que  cela  pourrait  m'ètre  utile.  Cette  propo- 
sition m'indigna  d'autant  plus  que  je  vis  bien  qu'il  ne 
la  faisait  pas  de  son  chef.  Je  sais  trop  peu  me  con- 
traindre pour  avoir  pu  lui  cacher  mon  dédain  pour  sa 
proposition. 

Et  ailleurs  : 

M.  de  Malesherbes  fit  un  retranchement,  qui  pouvait 
porter  le  nom  d'infidélité,  dans  l'exemplaire  (de  la  Nou- 
velle Héloïse)  qu'il  envoya  à  Mme  de  Pompadour.  Il  est 
dit  quelque  part  dans  cet  ouvrage,  que  la  femme  d'un 
charbonnier  est l  plus  cligne  de  respect  que  lamaitresse  d'un 
prince  K  Cette  phrase  m'était  venue  dans  la  chaleur  de 

1.  Dans  le  Festin  de  Pierre,  Molière  fait  dire  au  père  de 
Don  Juan  :  «  Je  ferais  plus  de  ras  du  lils  d'un  crocheteur 
qui  serait  honnête  homme,  que  du  lils  d'un  monarque  qui 
vivrait  comme  vous  ». 
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la  composition,  sans  aucune  application,  je  le  jure.  En 
relisant  l'ouvrage,  je  vis  qu'on  ferait  cette  application. 
Cependant,  je  me  contentai  de  substituer  le  mot  prince 
au  mot  roi,  que  j'avais  d'abord  mis.  Cet  adoucissement 
ne  parut  pas  suffisant  à  M.  de  Malesherbes;  il  retrancha 
la  phrase  entière  dans  un  carton  qu'il  fit  imprimer  exprès 
et  coller  aussi  proprement  qu'il  fut  possible  dans  l'exem- 
plaire de  Mme  de  Poinpadour.  Elle  n'ignora  pas  ce  tour 
de  passe -passe;  il  se  trouva  de  bonnes  âmes  qui  l'en 
instruisirent. 

D'autre  part,  Mme  de  Genlis,  dans  ses  Souvenirs 
de  Félicie,  raconte  l'anecdote  suivante  : 

La  marquise  de  Pompadour  essaya,  comme  elle  disait, 
(Tapprivoistr  Rousseau;  mais  une  lettre  qu'elle  reçut  de 
lui  la  dégoûta  de  renouveler  ses  avances  : 

«  C'est  un  hibou,  dit-elle  un  jour  à  Mme  de  Mirepoix. 
—  J'en  conviens,  répondit  la  maréchale;  mais  c'est  celui 
de  Minerve  l.  » 

Ouvrons  maintenant  l'ouvrage  de  M.  Gaberel, 

Rousseau  et  les  Genevois,  et  voyons  comment  les 
textes  qu'on  vient  de  lire  y  sont  rapprochés, 
arrangés  et  combinés  : 

Mme  de  Pompadour  essaya,  comme  elle  le  disait, 
d'apprivoiser  Rousseau;  elle  lui  fit  de  belles  proposi- 
tions, n'épargna  pas  les  offres  pécuniaires  afin  d'obtenir 
quelques  lignes  favorables  dans  un  livre  du  philosophe.... 


1.  Chamfort  rapporte  le  môme  mot,  mais  sans   nommer 
les  interlocuteurs. 
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Impatienté,  poussé  à  bout,  Jean-Jacques  lui  écrit  un 
billet  où  se  trouvent  ces  mots  :  La  femme  d'un  charbon- 
nier est  plus  respectable  à  mes  yeux  que  la  maîtresse  d'un 
prince.  Mme  de  Pompadour  ne  se  fâcha  pas,  dit-on; 
mais  le  soir,  rencontrant  la  maréchale  de  Mirepoix  : 

«  Votre  Rousseau,  madame,  est  un  hibou.  —  J'en 
conviens,  madame,  mais  c'est  le  hibou  de  Minerve.  » 

Le  simple  rapprochement  de  ces  textes  suffit 
au  lecteur  attentif  et  judicieux  pour  apprécier  la 
méthode  historique  de  M.  Gaberel  l.  Une  étude 
suivie  de  son  livre  sur  Rousseau  et  les  Genevois 
nous  amènerait  à  y  signaler  beaucoup  d'autres 
erreurs.  Quelques  écrivains  de  mérite  ont  eu 
malheureusement  confiance  dans  les  dires  de 
M.  Gaberel,  et  se  sont  laissé  égarer  par  lui. 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  de  mes  propres  tra- 
vaux. Mes  recherches  se  sont  étendues  à  toutes 
les  périodes  de  la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Le  présent  livre  ne  parle  que  de  sa  famille  et  de 
sa  jeunesse;  mais  c'est  là-dessus  que  j'ai  pu 
recueillir  le  plus  de  renseignements  nouveaux. 
Ils  viennent  de  sources  authentiques  :  les  regis- 
tres du  Conseil  et  du  Consistoire  de  Genève,  les 

1.  Voir  aussi  Voltaire  et  la  société  française  au  XVIIIe  siècle, 
par  Desnoiresterres,  t.  V,  p.  75;  t.  VI,  p.  342;  t.  VII,  p.  69, 
177,  431;  t.  VIII,  p.  357. 
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minutes  des  notaires,  et  les  autres  documents 
déposés  dans  nos  archives;  riche  collection  où 
chaque  famille  genevoise  peut  puiser  à  pleines 
mains  pour  reconstituer  son  passé.  Voici  le  revers 
de  la  médaille. 

Ces  documents  peuvent  être  répartis  en  deux 
catégories  :  documents  incolores  et  documents 
dénigrants.  Les  documents  incolores  sont  les 
actes  notariés,  les  registres  de  baptêmes,  mariages 
et  décès,  les  inventaires,  etc.  Les  documents 
dénigrants  —  j'appelle  ainsi  ceux  qui  peignent 
en  noir  et  ne  donnent  que  les  ombres,  —  les  docu- 
ments dénigrants  sont  les  registres  du  Conseil  et 
du  Consistoire,  et  les  dossiers  des  procès  crimi- 
nels et  des  enquêtes  de  police.  En  efTet,  quand  il 
ne  s'agissait  pas  des  magistrats  ou  des  pasteurs 
qui  honoraient  l'Etat  ou  l'Église,  et  qui  avaient 
alors  leur  juste  part  d'éloges  officiels,  le  Conseil  et 
le  Consistoire  ne  tenaient  note  que  des  gens  qu'ils 
punissaient  ou  censuraient;  et  tandis  que  le  mal, 
les  vices,  les  désordres,  l'adultère  et  le  reste,  s'éta- 
lent sur  leurs  registres,  le  bien  n'y  figure  guère. 
Tandis  que  tous  les  péchés  et  peccadilles  de  quel- 
ques individus  y  sont  soigneusement  couchés  sur 
le  papier,  les  autres  membres  de  la  famille,  qui 
suivaient   honnêtement  et   obscurément  la    voie 
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droite  et  le  bon  chemin,  n'obtiennerit  aucun 
éloge,  presque  aucune  mention  dans  ces  registres, 
si  intéressants  et  si  instructifs  d'ailleurs.  11  faut 
avoir  ces  réflexions  présentes  à  l'esprit  pour  ne 
pas  taire  tort  à  ces  générations  disparues,  beau- 
coup trop  éloignées  de  nous  pour  (pie  la  tradition 
orale  remonte  jusqu'à  elles. 

La  publication  de  ces  documents  donnera  lieu 
peut-être  à  une  objection  que  nous  voulons  pré- 
venir en  la  discutant  ici. 

Quand  un  fouilleur  d'archives  (comme  il  arrive 
quelquefois,  je  le  sais)  fait  la  découverte  de  quel- 
que vieille  faute  à  la  charge  d'un  personnage 
oublié  de  sa  propre  famille,  il  hoche  la  tête,  il 
garde  sa  trouvaille  pour  lui  J  et  il  en  fait  son  pro- 
fit. Il  apprend  à  mieux  savoir  la  faiblesse  humaine, 
à  juger  de  toutes  choses  avec  indulgence. 

Si  ces  extraits  de  registres,  que  j'ai  appelés 
dénigrants,  ont  trait  de  près  ou  de  loin  à  ces 
hommes  dont  le  nom  est  immortel  et  dont  rien 
n'est  indifférent,  un  esprit  sévère  peut  se  demander 

1.  «  Prenez-vous  soin,  disait  Massillon.  de  rappeler  cer- 
taines circonstances  humiliantes  pour  votre  maison,  et  qui 
ont  déshonoré  autrefois  la  vie  de  quelqu'un  de  vos  ancê- 
tres? Ne  regardez- vous  pas  comme  les  ennemis  de  votre 
nom,  ceux  qui  vont  fouiller  dans  les  siècles  passés,  pour  y 
découvrir  ces  endroits  odieux?  »  Sermon  pour  le  mercredi 
de  la  quatrième  semaine  du  Carême. 

o 
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même  alors,  s'il  convient  d'étaler  au  grand  jour  ce 
qu'en  d'autres  cas  on  couvrirait  du  voile  pieux 
que  Sem  et  Japhet  ont  jeté  sur  la  nudité  de  Noé. 
Nous  croyons  ne  pas  nous  laisser  emporter  par 
un  zèle  indiscret  en  osant  dire  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'arrêter  ici  à  des  considérations  de  ce  genre. 
Jean-Jacques  a  trop  mis  à  nu,  dans  ses  Confessions, 
ce  que  d'autres  auraient  tenu  à  cacher,  pour  que 
les  marges  de  ce  livre  puissent  être  salies  par  les 
notes  qu'on  pourra  tirer  des  pièces  que  j'ai 
publiées  ici,  et  ailleurs.  Une  plus  juste  apprécia- 
tion du  caractère  de  cet  homme  malheureux 
ressortira,  pensons-nous,  de  tous  les  documents 
qui  nous  aideront  à  connaître  le  niveau  moral  de 
son  premier  entourage  et  de  sa  parenté.  Il  y  a 
des  foyers  domestiques  où  l'on  respire  un  air  de 
délicatesse  et  d'innocence.  Ce  nest  pas  une  petite 
avance  pour  la  vertu,  a  dit  Sainte-Beuve,  que  d'être 
sorti  de  la  race  des  justes.  En  considérant  de  près 
les  origines  de  Jean-Jacques,  on  y  reconnaît 
beaucoup  d'honnêteté,  on  voit  des  couples  labo- 
rieux, de  braves  et  dignes  gens,  et  çà  et  là,  au 
milieu  de  l'eau  pure,  quelque  filet  un  peu  trouble 
et  limoneux. 


CHAPITRE  II 


DIDIER    ROUSSEAU,    QUARTAIEUL    DE   JEAN-JACQUES 


A  l'époque  de  la  naissance  de  Jean-Jacques,  sa 
famille  était  établie  à  Genève  depuis  cinq  généra- 
tions. Elle  était  d'origine  française.  Didier  Rous- 
seau, de  Paris  —  il  était  né  à  Montlhéry,  —  fils 
d'Antoine  Rousseau,  avait  été  reçu  habitant  de 
Genève,  le  15  octobre  1549.  C'est  à  cette  date  que 
nous  le  voyons  mentionné  dans  deux  registres  : 

Livre  d?s  habitants.  Didier  Rousseau,  natif  de  Montri- 
chery  lès  Paris  en  France,  marchand,  a  supplié.  Admis. 

Liorc  des  particuliers.  Didier  Rousseau,  de  Montlé- 
chery1,  a  requis  lui  permettre  habiter   en    cette   cité 


I.  Partout  ailleurs  que  dans  ces  deux  textes,  Didier  Rous- 
seau est  dit  simplement  :  de  Paris.  Voir  le  Bulletin  de  la 
Société  de  l'histoire  du  protestantisme  français,  années  1893, 
p.  281  et  suiv.  ;  1895,  p.  635  et  suiv. 
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comme  les  autres,  et  vendre  vin,  et  aussi  permettre  que 
puisse  mettre  une  enseigne  de  la  Main.  Permis  d'habiter; 
et  quant  à  la  reste,  qu"il  soit  avisé  sïl  lui  doit  être 
permis. 

Le  24  juin  suivant,  avec  une  trentaine  d'autres 
réfugiés  venus  de  France  ou  d'Italie,  il  prétait  le 
serment  de  fidélité  que  demandait  la  république 
de  Genève  à  ceux  à  qui  elle  accordait  le  droit 
d'habiter  dans  les  murs  de  la  ville. 

Didier  Rousseau  avait  quitté  la  France  dans  les 
premières  années  du  règne  de  Henri  II.  Dès  son 
avènement,  ce  roi  s'était  montré  hostile  à  l'hé- 
résie. Parmi  les  édits  qui  furent  rendus  à  cette 
époque  contre  les  nouvelles  doctrines,  il  en  faut 
remarquer  un,  du  11  décembre  1547  : 

L'une  des  choses,  dit  le  roi,  que  nous  avons  le  plus 
à  cœur  est  de  pourvoir  à  l'extirpation  des  erreurs  et 
fausses  doctrines  qui  ont  pullulé  et  pullulent  encore  de 
présent  en  notre  royaume,  à  notre  grand  regret  et 
déplaisir.  Et  pour  ce  qu'il  nous  a  semblé  qu'entre  les 
autres  provisions,  l'une  des  premières  et  principales  est 
d'ùter  d'entre  nos  sujets  l'usage  des  livres  réprouvés 
qui  sont  le  fondement  et  occasion  desdites  erreurs,  nous 
inhibons  et  détendons  que  par  ci-après  aucuns  impri- 
meurs ni  libraires  n'aient,  sous  peine  de  confiscation 
de  corps  et  de  biens,  à  imprimer,  vendre  et  publier 
aucuns  livres  concernant  la  Sainte  Écriture,  mêmement 
ceux   qui   sont   apportés    de    Genève,    d'Allemagne   et 
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autres  lieux  étrangers,  que  premièrement  ils  n'aient  été 
vus,  visités  et  examinés  de  la  Faculté  de  théologie  de 
Paris. 

Comme  on  voit,  quelques  années  plus  lard, 
Didier  Rousseau  désigné  dans  quelques  actes 
comme  étant  libraire,  on  peut  se  demander  s'il 
n'avait  pas  été  libraire  à  Paris,  déjà,  et  si  ce 
n'est  pas  quelque  transgression  de  cet  édit  qui 
explique  son  départ  de  Paris  et  son  arrivée  à 
Genève. 

Uflistoire  des  martyrs  de  Crespin  donne  le 
récit  de  quelques  supplices  qui  dans  l'été  de  1549, 
et  notamment  le  9  juillet,  furent  donnés  en  spec- 
tacle au  peuple  de  Paris,  «  en  ces  pompes  et  fes- 
tins solennels  ordonnés  parle  roi  après  son  entrée 
dans  la  ville  ».  Dans  une  de  ces  fêtes  de  couleur 
espagnole,  Henri  II  voulut  assister  lui-même  à  la 
mort  d'un  pauvre  couturier  qui  fut  brûlé  vif;  et  le 
roi  garda  longtemps,  dit-on,  le  souvenir  du  regard 
ardent  que  le  malheureux  fixa  sur  lui,  jusqu'au 
moment  où  les  flammes  enveloppèrent  sa  tête. 

La  terreur  courait  sur  le  pays  :  ceux  qui  se  sen- 
taient suspects  se  mettaient  en  sûreté.  Trois  mois 
après  ces  événements ,  Didier  Rousseau  avait 
trouvé  à  Genève  un  refuge.  Il  lui  fallait  se  créer 
des  ressources  :  il  ouvrit  une  boutique  de  mar- 
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chand  de  vin,  de  vendeur  de  vin,  comme  on  disait 
alors.  Nous  venons  de  voir  que  son  cabaret  était 
à  l'enseigne  de  la  Main.  Dans  une  série  de  docu- 
ments de  dates  diverses,  qui  s'échelonnent  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie,  nous  le  voyons  continuer 
ce  commerce  de  vin. 

Nous  ne  savons  rien  des  premières  années  de 
son  séjour,  non  plus  que  des  incidents  qui  avaient 
amené  sa  fuite.  Une  seule  chose  est  certaine, 
c'est  qu'il  était  à  son  aise.  Nous  en  jugeons  par 
ce  fait  qu'en  1555,  lorsqu'il  obtint  le  droit  de 
bourgeoisie  »,  comme  chaque  nouveau  bourgeois 
était  appelé  à  payer  une  somme  proportionnée  à 

1.  Registre  du  Conseil.  «  Vendredi  19  avril  1555.  Dédier,  fils 
de  feu  AnthoineRosseaulx,  libraire,  de  Paris,  lequel  a  requis 
de  le  recevoir  au  nombre  des  bourgeois,  par  le  moyen  des 
choses  contenues  en  sa  dite  requête.  Arrêté  que  l'on 
s'informe  de  son  état  et  bonne  conversation,  et  aussi  a  été 
donnée  la  charge  au  seigneur  capitaine  du  lieu  où  il  de- 
meure, de  s'informer  de  lui  et  du  dit  refierir  (et  d'en  faire 
un  rapport).  —  Lundi  ±2  avril  1555.  Dédier,  fils  de  feu 
Anthoine  Rosseau,  de  Paris,  libraire,  lequel  a  requis  le 
recevoir  au  nombre  des  bourgeois,  au  contenu  de  sa  dite 
requête.  Arrêté  qu'il  soit  reçu  par  le  moyen  de  vingt  éens 
soleil,  et  le  seillot  (un  de  ces  seaux  de  cuir  dont  la  ville 
avait  une  provision  en  vue  des  cas  d'incendie;  chaque  nouveau 
bourgeois  en  fournissait  un)  lesquels  il  a  promis  de  payer  es 
mains  du  seigneur  trésorier;  et  a  fait  le  serment  sur  ce 
requis.  » 

Les  écus  soleil,  pièces  d'or  battues  à  Genève  depuis  1540, 
correspondaient  à  peu  près,  pour  la  grandeur  et  le  poids, 
à  nos  pièces  actuelles  de  dix  francs.  On  n'en  connaît  que 
quatre  exemplaires  dans  les  collections  numismatiques. 
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ses  facultés,  Didier  Rousseau  fut  taxé  à  vingt 
écus.  Sur  174  bourgeois  reçus  en  1554  et  1555,  il 
n'y  en  eut  que  quinze  qui  eurent  à  payer  des 
sommes  plus  fortes  (25,  30,  40  ou  00  écus)  et 
douze  une  somme  égale.  Il  était  donc  en  bon 
rang  :  sans  doute  il  était  venu  de  Paris  avec  une 
bourse  bien  garnie. 

On  le  trouve  lié  avec  deux  réfugiés  apparte- 
nant aux  meilleures  familles,  deux  beaux-frères, 
Noble  Jean  de  Budé,  le  fils  du  célèbre  helléniste, 
et  Noble  Charles  de  Jonvilliers  :  l'un  est  son 
exécuteur  testamentaire,  l'autre  prend  soin  des 
intérêts  de  ses  enfants.  Il  avait  ainsi  des  amis 
dans  les  plus  hauts  rangs,  quoiqu'il  appartînt 
lui-même  à  une  couche  sociale  plus  humble. 

Il  faut  remarquer  la  date  de  sa  réception  à  la 
bourgeoisie  de  Genève  (avril  1555).  C'est  le 
moment  où  le  parti  de  Calvin  venait  de  l'emporter 
dans  l'élection  annuelle  des  syndics,  magistrats 
suprêmes  de  la  petite  république.  Ayant  ainsi  au 
pouvoir  des  amis  dévoués,  Calvin  voulut  ren- 
forcer la  majorité  précaire  qu'il  venait  d'obtenir 
au  Conseil,  en  faisant  admettre  à  la  bourgeoisie 
un  grand  nombre  de  réfugiés  français.  En  un 
mois,  une  soixantaine  d'entre  eux  furent  reçus 
bourgeois  :  tous  ceux  qui  furent  de  cette  fournée 


24  DIDIER    ROUSSEAU. 

étaient  certainement,  pour  le  parti  de  Calvin,  des 
hommes  sûrs.  Didier  Rousseau  était  au  milieu  de 
ce  groupe. 

Les  nouveaux  bourgeois  prêtaient  serment  de- 
vant le  Conseil,  et  juraient  d'être  bons  et  loyaux 
à  la  cité  de  Genève,  d'y  vivre  selon  la  sainte 
Réformation  de  l'Évangile,  et  d'acheter  des  mai- 
sons, prés  et  vignes,  dans  le  territoire  de  la  Répu- 
blique, selon  leurs  facultés.  Les  magistrats  vou- 
laient que  la  fortune  des  nouveaux  venus  vînt 
enrichir  la  ville,  et  que  leurs  intérêts  comme  leur 
devoir  fussent  engagés  à  sa  prospérité.  Didier 
Rousseau  ',  en  conséquence,  fit  l'acquisition  de 
quelques  immeubles  :  une  maison  à  la  rue  du 
Roule,  deux  autres  maisons  dans  le  quartier  de  la 
Madeleine,  une  pièce  de  terre  à  la  campagne.  Il 
était  fort  à  son  aise  :  c'est  ce  qui  ressort  de  tous 
les  documents  qui  nous  restent. 

Le  registre  du  Conseil,  au  moment  où  Didier 
Rousseau  fut  admis  à  la  bourgeoisie,  et  quelques 
actes  notariés  de  date  voisine,  le  désignent  comme 
libraire.  Cette  profession  ne  fut  pas  longtemps  la 
sienne;    et   bientôt,   laissant    le    commerce    des 


1.  Ses  notaires  estropient  quelquefois  son  nom,  et  l'appel- 
lent, par  exemple  :  maître  Dédier  Rossiaud,  sire  Didier 
Ruisseau,  etc. 
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livres,  continuant  celui  du  vin,  il  ouvrit  une 
auberge,  à  renseigne  de  l'Epée  couronnée,  dans 
la  rue  du  Perron,  une  de  ces  rues  montantes  qui 
s'élèvent  sur  la  colline  où  la  ville  de  Genève  est 
bâtie.  Ceux  qui  tenaient  des  logis  à  Genève 
étaient  soumis  à  des  règles  strictes  : 

Un  chacun  jour,  ils  doivent  venir  révéler  aux  seigneurs 
Syndics  les  hôtes  qui  leur  arriveront,  et  bailler  les  noms 
et  surnoms  d'iceux,  et  de  quelle  part  ils  viennent  :  et  ce 
soit  le  même  jour  qu'ils  sont  arrivés,  et  incontinent 
après. 

Les  dits  doivent  retirer  des  avenaires  (étrangers)  et 
passants  leurs  armes,  s'ils  en  ont.  comme  mails,  arque- 
buses, pistolets,  et  les  garder  rière  eux  (par  devers  eux) 
jusqu'au  départ  des  dits  passants,  leur  laissant  seule- 
ment l'épée. 

Les  dits  doivent  faire  faire  la  prière  à  Dieu,  devant  et 
après  les  repas,  à  peine  de  soixante  sous  pour  une  cha- 
cune fois. 

Didier  Rousseau  était  un  homme  d'affaires  qui 
s'y  prenait  de  son  mieux  pour  gagner  sa  vie  dans 
une  ville  qui  était  alors  assez  pauvre.  Comme 
c'était  la  coutume  alors,  l'État  de  Genève  affer- 
mait le  produit  des  impôts.  Le  gouvernement 
s'adressait  à  des  particuliers  qui,  à  leurs  risques, 
périls  et  bénéfices,  prenaient  à  ferme  la  dîme  d'un 
village.  Ce  métier  de  publicain  fut  aussi  celui  de 
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Didier  Rousseau.  On  n'y  faisait  pas  toujours  ses 
orges.  A  sa  mort,  Didier  Rousseau  laissa  à  sa 
veuve,  de  ce  chef,  des  affaires  embarrassées.  Mais 
il  faut  d'abord  parler  de  ses  mariages. 

Didier  Rousseau  s'est  marié  deux  fois.  Nous  ne 
savons  rien  de  sa  première  femme,  ,si  ce  n'est 
qu'elle  s'appelait  Marguerite,  et  qu'elle  était  dure 
d'oreille  :  ce  sont  de  maigres  renseignements. 
Elle  mourut  sans  avoir  eu  d'enfants,  paraît-il,  et 
Didier  Rousseau,  après  un  temps  de  veuvage 
assez  court,  le  13  novembre  1569,  épousa  Mie 
Miège  :  c'était  la  fille  d'un  paysan  de  Contamine- 
sur-Arve,  en  Savoie.  Elle  avait  perdu  son  père, 
et  sa  mère  mourut  un  mois  après  le  mariage.  Son 
frère,  un  boulanger,  était  mort  à  vingt-trois  ans, 
quelques  années  auparavant  ;  un  autre  frère , 
Claude  Miège,  était  cordonnier,  et  se  fit  recevoir 
bourgeois  de  Genève  en  payant  quatre  écus.  Son 
frère  cadet,  Jean  Miège,  était  garçon  d'écurie  :  le 
Consistoire,  quelques  mois  auparavant,  lui  avait 
adressé  une  admonestation  : 

Registre  du  Consistoire,  24  février  1569.  Jean,  fils  de 
Laurent  Miége,  de  Contamine,  et  Jean  Pichard,  servi- 
teurs d'Antoine  Decroux,  appelés  pour  avoir  été  trouvés 
dans  la  rue  durant  le  catéchisme,  ont  dit  avoir  été  au 
prêche  par  deux  fois;  mais,  qu'à  l'heure  du  catéchisme 
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*>*: 


il  leur  fallait  abreuver  les  bêtes,  et  chapeler  (couper  en 
petits  morceaux)  des  raves  pour  leur  donner. 

On  leur  a  remontré  leur  devoir,  à  ec  que  ci-après 
ils  entendent  à  plus  diligemment  hanter  les  prédications 
pour  leur  instruction. 

On  le  voil  :  Mie  Miège  était  de  petite  bour- 
geoisie; mais  c'était  une  femme  de  valeur1,  et 
autant  qu'on  en  peut  juger  à  trois  eents  ans  de 
distance,  ce  Parisien  qui  offrit  sa  main  à  cette 
Savoyarde  ne  lit  point  un  mauvais  choix. 

Quelques  mois  après  son  mariage,  Didier 
Rousseau  tomba  malade,  et  fît  son  testament.  De 
tous  les  documents,  actes  notariés  ou  extraits  de 
registres  officiels,  qui  font  mention  de  ce  premier 
ancêtre  de  Jean-Jacques,  le  seul  qui  compte  est 
ce  testament.  C'est  là  seulement  qu'on  voit  une 
empreinte  personnelle.  Aussi  je  le  donnerai  en 
entier,  n'élaguant  que  les  termes  redondants  et 
les  formules  de  pratique.  11  donne  une  idée  favo- 
rable du  caractère  et  du  jugement  de  Didier 
Rousseau.  Nous  connaissons  trop  peu  telle  et  telle 
personne  qu'il  nomme  2,  nous  ne  voyons  pas  les 

1.  Voirie  Glossaire  genevois  de  Humbert  aux  mots  bregon, 
drugeon  et  gaupe,  qui  s'appliquent  à  des  jeunes  filles  et 
des  jeunes  femmes  actives  et  fermes,  et  qui  marquent  une 
certaine  verdeur,  quelque  chose  de  dru,  de  solide  et  de 
robuste,  qui  est  à  l'éloge  de  notre  race  allobroge. 

2.  On  ne  sait  pas,  par  exemple,  pourquoi  Didier  Rousseau 
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choses  d'assez  près  et  assez  distinctement  pour 
nous  rendre  compte  de  la  portée  de  chaque 
article  ;  mais  tout  ce  qu'on  y  comprend  bien 
paraît  judicieusement  réglé.  Ses  legs  pieux,  à  en 
juger  par  comparaison  avec  d'autres  testaments, 
ne  sont  ni  magnifiques  ni  chiches  ;  ils  témoignent 
de  rattachement  du  réfugié  à  la  foi  pour  laquelle 
il  avait  quitté  la  France.  Le  mari  vit  en  bonne 
intelligence  avec  sa  femme,  et  lui  montre  de  la 
confiance  et  de  la  reconnaissance.  Il  déploie  pour 
elle  une  largesse  rustique,  où  quelques  détails 
font  sourire,  comme  ce  cochon  qu'il  veut  qu'elle 
achète  chaque  année  : 

liane  olim  veleres  vitam  coluere  Sabini. 

Le  testament  de  Didier  Rousseau  permet  de  se 
faire  quelque  idée  de  son  mobilier;  nous  voyons 
le  lit  conjugal  et  ses  garnitures  d'étoffe  rouge  et 
verte  ;  la  table  où  les  deux  époux  prenaient  leurs 
repas,  assis  sur  leur  banc  :  le  luxe  des  chaises  leur 
était  inconnu.  Mais  ce  n'était  pas  un  ménage 
pauvre;  on  y  mangeait  et  buvait  bien. 


lègue    une  maison  à  Pierre  Reclan  :  c'était  un  bien  beau 

legs.  Vingt  mois  plus  tard,  cet  ami  de  Didier  fui  le  parrain 
de  sa  (il le  Marie  Rousseau. 
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Testament. 

Le  't  avril  1570,  présenl  moi  notaire,  ci  établi  Didier 
Rousseau,  bourg  -  de  Genève,  lequel,  sain  de  sens, 
combien  qu'il  soit  détenu  de  maladie  corporelle,  a  voulu 
Taire  son  testament  nuncupatif,  qui  -"ensuit  : 

Premièrement,  étant  son  àme  séparée  de  son  c< 
veut   son  corps  être  inhumé,  attendant  la  glorieuse  et 
bienheureuse  résurrection. 

Item,  quant  à  son  bien,  donne  et  lègue  à  l'hôpital  de 
cette  ville  cinq  florins,  qu'il  veut  lui  être  payés  inconti- 
nent apivs  son  décès:  item,  au  collège  de  Genève,  cinq 
florins  payables  comme  dessus: 

Item,  donne  et  lègue  à  Guillauma  et  Etienna.  lilles  de 
Pierre  Delaplanche.  à  chacune  dix  florins,  payable» 
quand  on  les  mariera:  item,  à  Etienne  Baillard  son  fil- 
leul, cinq  florins  payables  comme  dessus: 

Item,  donne  à  Mie  Miège,  sa  femme,  la  somme  de 
trois  cents  florins,  une  coûte  [couverture)  et  un  coussin 
de  plume,  avec  une  couverte  {couverture)  de  Catalogne, 
et  les  garnitures  du  lit,  une  gouttière  .bande  d'étoffe  au 
haut  des  rideaux  .  ciel  et  pendants,  de  serge  verte  et 
rouge,  une  table  de  noyer,  deux  bancs,  une  demi-dou- 
zaine de  linceuls  [draps  bons  et  entiers:  une  douzaine 
de  serviettes,  trois  mantils  nappes),  trois  écuelles.  deux 
plats,  quatre  tranchoirs  :  le  tout  d'étain:  tous  les  accou- 
trements à  usa^re  de  femme  qui  se  trouveront  dans  la 
maison  du  dit  testateur  lors  de  son  décès:  deux  coures 
à  bagues,  ses  anneaux  et  bagues  d'or:  un  pot  d'étain. 
et  un  pot,  et  un  pot  de  demi-pot  :  item,  l'entier  usufruit 
d'une  boutique,  de  laquelle  le  dit  testateur  a  acheté  les 
prises l  de  Claude   Dauge  :  et  ce.  pour  tout  le  temps 

I.  Le  revenu,  le  loyer  :  c'est  un  ternie  savoyard  que  Jean- 
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qu'il  a  achelé  les  dilcs  prises;  —  lesquelles  choses  il 
veut  que  sa  dite  femme  prenne  et  retire  à  soi,  pour  en 
jouir  et  faire  à  son  bon  plaisir,  nonobstant  qu'il  n'ait 
rien  reçu  d'elle,  ni  de  ses  parents1;  et  toutefois  lui 
donne  les  choses  susdites,  pour  les  agréables  services 
qu'il  a  reçus  d'elle; 

Item,  dit  qu'il  doit  à  M.  d'Allinge  un  écu  pistolet, 
qu'il  veut  lui  être  payé  incontinent  après  son  décès; 
item,  dit  qu'il  doit  à  maître  Dalphin,  de  Rolle,  trente- 
trois  sous,  et  veut  qu'ils  lui  soient  payés  ; 

Item,  à  Pernette,  fille  de  Jacques  Rebin,  de  Lullier, 
dix  florins,  payables  quand  on  la  mariera; 

Item,  à  Simon  Caillard,  six  seliers  de  bon  vin  blanc, 
à  les  donner  payables  aux  prochaines  vendanges,  pour 
les  agréables  services  qu'il  lui...  (le  notaire  a  laissé  sur  la 
minute  la  phrase  inachevée). 

Et  en  tous  et  chacun  ses  autres  biens,  meubles  et 
immeubles,  droits,  titres  et  actes  quelconques,  dont  il 
n'a  fait  mention,  il  fait,  ordonne  et  institue  son  héritier, 
ou  héritière,  ou  héritiers,  le  posthume  (ou  posthumes) 
qui  est  de  présent  dans  le  ventre  de  la  dite  Mie  sa 
femme  -  :  soit  fils  ou  fille;  s'ils  sont  deux,  chacun  d'eux 
par  égales  parts  et  portions;  —  auquel  posthume  (ou 

Jacques  Rousseau  a  employé  un  jour  :  «  Mes  travaux  passés, 
dit-il,  me  semblent  tellement  étrangers  à  moi,  que  quand 
j'en  retire  la  prise,  il  me  semble  que  je  jouis  du  travail 
d'un  autre  ».  Œuvres  inédites^  publiées  par  Streckeisen, 
p.  287. 

1.  11  paraît  que  dans  les  années  qui  suivirent,  Mie  Miège 
lit  quelque  héritage;  car  Didier  Rousseau,  dans  son  testa- 
ment de  1581  —  que  nous  n'avons  pas,  mais  qui  est  cité 
dans  un  acte  conservé,  —  reconnaît  avoir  reçu  d'elle  la 
somme  de  trois  cents  florins. 

2.  Mie  Miège  accoucha  en  eiïet  quelques  mois  après;  son 
enfant  fut  baptisé  le  28  novembre  1570. 
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posthumes)  mourant,  sans  enfant  ou  sans  lester,  il  sub- 
stitue la  dite  Mie  sa  femme; 

Auquel  cas,  il  donne  à  la  Bourse  des  pauvres  étran- 
gers qui  se  retirent  en  cette  cité,  la  somme  de  cent  flo- 
rins; item,  au  dit  cas,  donne  par  donation  pure  à  Pierre 
Rcclan,  citoyen  de  Genève,  sa  maison  où  il  demeure  à 
présent,  à  la  charge  qu'il  sera  exécuteur,  avec  Noble 
Jean  Budé,  de  son  présent  testament;  lesquels  il  prie 
de  bon  cœur  vouloir  accepter  la  présente  charge; 

Et  en  outre,  veut  que  pendant  que  sa  femme  se  con- 
tiendra en  viduité,  qu'elle  prenne  six  coupes  (environ 
450  litres)  de  froment,  chacun  an;  et  un  char  (6  à 
700  litres)  de  vin  rouge,  chacun  an;  et  douze  florins 
d'argent  pour  acheter  un  pourceau,  chacun  an.  Et  si 
elle  nourrit  l'enfant  (ou  enfants)  qu'elle  ait  tous  les  ans 
vingt  florins,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  remariée. 

Mie  Miège  donna  cinq  enfants  à  son  mari;  tons 
les  premiers  moururent  en  bas  âge;  le  dernier, 
Jean  Rousseau,  n'avait  pas  deux  ans  quand  son 
père  mourut  (dans  les  derniers  mois  de  1581). 
Didier  Rousseau  laissait  des  affaires  embar- 
rassées, et  sa  veuve  se  mit  bravement  à  les 
débrouiller.  Elle  y  eut  quelque  peine;  les  autorités 
genevoises,  auxquelles  elle  adressait  requête  sur 
requête,  ne  s'empressaient  point  de  lui  accorder 
les  dégrèvements  d'impôts  qu'elle  sollicitait;  on 
lui  refusa  tout  net  de  la  décharger  de  la  ferme 
des  dîmes  du  village  de  Lullier,  sur  laquelle  deux 
ans  restaient  à  courir. 
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Sur  ces  entrefaites,  les  troupes  du  duc  de 
Savoie  vinrent  faire  du  butin  dans  le  pays;  elles 
pillèrent  à  Lullier  toute  la  partie  de  la  récolte  qui 
avait  été  mise  à  part  pour  le  paiement  de  la  dîme. 
La  trésorerie  genevoise  n'entendit  pas  raison,  et 
voulut  que  l'hoirie  de  Didier  Rousseau,  l'avoir  de 
la  veuve  et  de  l'orphelin,  eût  à  supporter  la  perte, 
et  à  payer  au  gouvernement  la  somme  convenue, 
comme  si  de  rien  n'était.  Mie  Miège  se  débattit 
pendant  des  années  contre  cette  exigence;  on  finit 
de  guerre  lasse  par  reconnaître  son  bon  droit. 

A  ce  moment,  après  trente  mois  de  veuvage, 
elle  se  remaria.  C'est  avec  un  nonagénaire  qu'elle 
vint  redemander  à  l'église  la  bénédiction  nuptiale, 
non  plus  la  tête  couronnée  d'une  guirlande  de 
fleurs,  comme  les  jeunes  filles,  mais  avec  un  bou- 
quet sur  le  sein,  comme  la  coutume  le  voulait 
pour  les  veuves.  Son  nouveau  mari  s'était  procuré 
par  cette  union  une  garde-malade  pour  ses  der- 
niers jours,  et  le  vieillard  ne  tarda  pas  à  mourir. 
Dans  le  printemps  qui  suivit,  Mie  Miège  épousa 
un  jeune  homme.  Elle  redevint  mère,  et  fut 
bientôt  veuve  une  troisième  fois  :  dès  lors  nous 
perdons  ses  traces. 

Au  milieu  de  ces  noces  et  de  ces  morts,  l'enfant 
de  son  premier  mari  grandissait.  Le  jeune  Jean 
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Rousseau  l'ut  sans  doule  bien  élevé  par  sa  mère, 
à  en  juger  par  sa  vie  laborieuse  et  simple.  Nous 
le  retrouverons  plus  loin,  en  faisant  l'histoire  des 
quatre  générations  qui  séparent  Didier  Rousseau 
de  Jean-Jacques. 

Nous  avons  sorti  de  la  poussière  des  archives 
la  souche  de  l'arbre  généalogique  du  philosophe 
genevois.  L'aspect  en  est  modeste.  Ce  couple,  le 
plus  ancien  que  nous  puissions  connaître  dans  la 
ligne  de  ses  ancêtres  directs,  le  premier  qui  se 
dégage  de  l'ombre  du  passé,  offre  à  nos  regards 
deux  personnes  actives,  qui  ont  lutté  avec  les  dif- 
ficultés de  l'existence,  qui  se  sont  évertuées  pour 
vivre,  pour  laisser  quelque  bien  à  leurs  enfants.  Il 
y  a  là  de  la  vertu,  mais  c'est  une  vertu  bourgeoise 
et  sans  éclat,  sans  rien  qui  tienne  du  gentilhomme 
ou  de  l'héroïne  de  roman.  Une  seule  chose,  dans 
tout  cela,  sort  du  terre  à  terre.  Didier  Rousseau  a 
quitté  Paris,  le  Paris  déjà  brillant  de  François  Ier 
et  de  Henri  II,  et  il  a  supporté  trente  années  d'exil, 
parce  que  dans  sa  jeunesse  il  s'était  laissé  séduire 
à  la  voix  des  novateurs  qui  prêchaient  une  libre 
foi,  qui  voulaient  une  Église  démocratique,  qui 
appelaient  le  peuple  à  lire  l'Évangile. 

Si  les  familles  de  la  bourgeoisie  savaient  garder 
leurs   souvenirs,   les  entretenir,  et   se  redire  de 
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génération  en  génération  l'histoire  et  la  destinée 
des  ancêtres,  Jean-Jacques  eût  été  fier  de  Didier 
Rousseau;  il  eût  pensé  à  lui,  quand  il  dut  à  son 
tour  abandonner  Paris  et  la  France  pour  être 
fidèle  à  ses  idées,  et  quand  Genève,  qui  avait  été 
hospitalière  pour  son  aïeul,  fît  brûler  ses  livres  et 
le  menaça  de  la  prison.  Mais  il  ne  semble  pas  que 
le  glorieux  descendant  ait  jamais  entendu  parler 
de  l'homme  obscur  dont,  à  cause  de  lui,  nous 
avons  recherché  les  traces  et  reconstitué  la  vie. 


CHAPITRE  i: 


LES    REFUGIES    FRANÇAIS,    ANCETRES 
DE   JEAN-JACQUES 


La  série  qui  va  de  mâle  en  mâle,  dans  Tordre 
de  filiation,  n'est  pas  la  seule  qu'il  faille  consi- 
dérer.  Chacun  tient  de  son  père  sans  doute,  mais 
aussi  de  sa  mère.  Plus  on  remonte  haut  dans  la 
lignée  des  ancêtres,  plus  est  considérable  cette 
part  adventice  que  les  alliances,  à  chaque  géné- 
ration, viennent  mêler  à  l'héritage  de  la  ligne 
directe.  Pour  Jean-Jacques  Rousseau ,  on  re- 
trouve sur  les  principales  branches  de  son  arbre 
généalogique  ce  que  nous  venons  de  voir  dans  le 
ménage  de  Didier  Rousseau,  l'entrelacement  de 
deux  races  :  les  réfugiés  français  et  les  familles 
du  pays  de  Genève. 
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Quand  on  établit  ce  qu'on  appelle  un  tableau  de 
quartiers,  on  rencontre  bientôt,  dans  le  damier 
généalogique,  des  cases  vides  que  l'absence  de 
documents  ne  permet  pas  de  remplir.  Les  lacunes 
commencent  pour  Rousseau  au  quatrième  degré, 
où  on  ne  lui  connaît  que  15  ascendants  sur  seize. 
Au  degré  supérieur,  on  ne  peut  inscrire,  au  lieu 
de  trente-deux,  que  vingt-six  noms  de  famille.  On 
arrive  ensuite  au  sixième  degré  (soixante-quatre 
quartiers),  ce  qui  se  trouve  correspondre  au 
second  quart  du  xvie  siècle,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où  les  registres  de  baptêmes  et  de  mariages 
n'étaient  pas  encore  établis.  En  outre,  à  cette 
date,  la  moitié  des  familles  dont  Jean-Jacques  est 
descendu  avaient  encore  leur  demeure  en  divers 
lieux  de  France,  où  les  recherches  généalogiques 
sont  beaucoup  moins  faciles  qu'à  Genève  ;  presque 
toutes  les  branches  de  notre  arbre  s'arrêtent  là. 
On  ne  peut  prolonger  encore  plus  loin  les  lignes 
ascendantes  qu'en  suivant  deux  rameaux  qui 
s'élèvent  au-dessus  des  autres,  et  dont  la  dernière 
cime  atteint  le  milieu  du  xive  siècle. 

Escalader  tous  ces  degrés  jusqu'à  ce  qu'on  soit 
arrêté  par  le  vide,  suivre  le  fil  généalogique  en 
ses  bifurcations  successives  jusqu'au  point  où  il 
vous  échappe  enfin,  ce  sont  là  des  divertissements 
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d'érudits;  on  peut  se  plaire  à  ce  sport  savant. 
Quelques  milliers  de  personnes,  dans  les  familles 
genevoises  d'aujourd'hui,  sont  heureuses  de  trou- 
ver sur  la  lisle  de  leurs  ancêtres  tel  ou  tel  indi- 
vidu qui  a  aussi  sa  place  parmi  les  ascendants 
de  Jean-Jacques  Rousseau.  La  série  des  filiations 
qui  établissent  ainsi  un  rapport  de  parenté  entre 
le  philosophe  et  beaucoup  de  nos  contemporains 
l'ait  plaisir  à  quelques  personnes,  et  peut  amuser 
les  esprits  curieux  ;  mais  elle  n'offre  pas  en  soi  un 
sérieux  intérêt.  La  sécheresse  de  ces  tableaux 
décharnés  est  rebutante.  Il  n'y  a  que  deux  cas  où 
les  trouvailles  qu'on  peut  faire  méritent  d'être 
signalées.  Soit  quand  on  atteint  des  familles 
venues  de  provinces  éloignées  :  il  n'est  pas  indif- 
férent de  bien  déterminer  la  part  de  l'élément 
étranger  et  celle  de  l'élément  indigène  dans  l'as- 
cendance de  Rousseau;  soit  quand  de  vieux  docu- 
ments permettent  de  jeter  un  regard  sur  la  vie 
privée,  de  découvrir  quelque  trait  de  mœurs  ou 
de  caractère ,  de  mettre  en  lumière  quelque 
curieux  incident. 

Ceux  des  ascendants  de  Rousseau  qui  ne  sont 
pas  originaires  de  quelqu'un  des  villages  des  envi- 
rons de  Genève,  sont  tous  venus  de  France,  à  la 
seule  exception  de  la  famille  de  la  Rive,  une  des 
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plus  anciennes  et  des  plus  considérées  de  la  ville  : 
elle  était  de  souche  italienne,  étant  sortie  de 
Mondovi  en  Piémont. 

Le  sage  et  judicieux  Boileau  a  indiqué,  dans 
sa  satire  sur  la  Noblesse,  la  raison  qui  ne  permet 
pas  de  se  fier  aux  chiffres  auxquels  on  arrive  par 
des  calculs  généalogiques  : 


Tous  les  livres  sont  pleins  des  titres  de  vos  pères  : 
Leurs  noms  sont  échappés  du  naufrage  du  temps. 
Mais  qui  m'assurera  qu'en  ce  long  cercle  d'ans. 
A  leurs  fameux  époux  vos  aïeules  fidèles, 
Aux  douceurs  des  galants  furent  toujours  rebelles? 
Et  comment  saurez-yous  si  quelque  audacieux 
N'a  point  interrompu  le  cours  de  vos  aïeux? 


Cette  réserve  faite  —  et  quelles  que  soient  cer- 
taines incertitudes  que  n1ont  pas  encore  dissipées 
les  recherches  étendues  et  attentives  que  M.  Louis 
Dufour-Vernes  et  moi-même  nous  avons  faites  et 
continuons  à  faire,  —  on  peut  dire  que  la  part  de 
l'élément  étranger,  dans  l'ascendance  de  Rous- 
seau, dépasse  le  tiers  du  total,  tandis  que  celle  de 
l'élément  local  est  supérieure  à  la  moitié. 

La  plupart  des  réfugiés  qu'on  rencontre  dans 
le  tableau  des  ancêtres  de  Jean-Jacques  sont 
arrivés  à  Genève  sous  Henri  II;  on  ne  trouve  que 
quatre  personnes  qui  y  soient  venues  après  la 
Saint-Barthélémy.   Dans    l'ordre    chronologique 
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dos  premières  mentions  de  leur  présence  à  Genève, 
Didier  Rousseau  marche  en  tête  de  tous;  les 
autres  s'échelonnent  ainsi  : 

1551.  —  Jean  Toucheron,  marchand  drapier, 
de  Blois. 

1552.  —  Jean  Le  Grand,  orfèvre,  de  Paris1;  sa 
femme  Françoise  Bardet,  de  Lyon. 

1554.  —  Raymond  Eschard,  marchand,  de  Blois. 

1555.  —  Julien  Baudet,  menuisier,  deDomfront 
en  Normandie;  sa  femme  Gabrielle  Melin,  de 
Lyon.  —  René  Janvier,  teinturier,  de  Blois. 

1558.  —  Antoine  Cresp,  sergier,  de  Grasse  en 
Provence. 

1559.  —  Simon  Lemaire,  marchand,  de  Salins 
en  Franche-Comté. 

1561.  —  Bon  Bluet,  passementier,  d'Amiens  ;  sa 
femme  Guillemette  Jussin,  de  Saint -Dizier  en 
Champagne. 

1574.  —  Simon  Mussard,  orfèvre,  de  Château- 
dun. 

1570.  —  François  Chouan,  marchand,  de  Tou- 


1.  Dans  les  premiers  mois  de  1571,  Jean  Le  Grand  quitta 
Genève  où  il  venait  de  passer  vingt  ans,  et  alla  avec  sa 
famille  s'établir  à  Lyon.  Deux  ans  après,  nous  retrouvons  à 
Genève  sa  veuve,  qui  se  remarie  le  22  juillet  1573.  —  Jean 
Le  Grand  aurait-il  été  une  des  victimes  de  la  Saint-Bar- 
thélémy? 
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louse.  —  Dominique  Magnin,  marchand,  de 
Maçon;  sa  femme  Colombe  Grandjean  de  Fouchy, 
de  Chasselas  en  Maçonnais  l. 

L'émigration  protestante  du  xvic  siècle  s'est 
étendue  à  toutes  les  provinces  de  France.  Comme 
à  la  fin  du  siècle  dernier,  en  face  d'un  gouverne- 
ment irrité  et  de  l'effervescence  populaire,  la 
minorité  proscrite  abandonnait  ses  biens  et  sau- 
vait sa  vie.  Comme  à  la  Révolution,  les  autorités 
et  la  foule,  en  France,  étaient  d'accord  pour 
menacer  et  sévir  ;  les  mêmes  craintes  amenaient 
les  mêmes  effets  :  toute  une  élite  prit  le  chemin 
de  l'exil.  Sur  les  rives  du  Léman,  à  Lausanne,  à 
Genève,  les  réfugiés  af  11  liaient.  Après  une  fuite 
précipitée,  après  un  voyage  périlleux,  ils  y  trou- 
vaient repos  et  sûreté. 


1.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  deux  de  ces  familles,  les 
Rousseau  et  les  Mussard,  qui  possèdent  encore  quelques 
rameaux  verdoyants.  Toutes  les  autres  sont  successivement 
tombées  en  quenouille  et  ont  vu  leur  nom  s'éteindre;  mais 
elles  ont  une  postérité  nombreuse  et  florissante  dans  les 
familles  où  leurs  filles  sont  entrées. 

En  quittant  la  France,  les  réfugiés  y  avaient  laissé  des 
parents.  Dans  ces  branches  restées  au  pays,  une  seule  des 
familles  citées  a  donné  des  hommes  distingués.  Ce  sont  les 
Grandjean  de  Fouchy.  Quand  Jean-Jacques  Rousseau,  en 
1742.  soumit  à  l'Académie  des  sciences  un  projet  de  réforme 
des  signes  de  la  musique,  un  Grandjean  de  Fouchy  était 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  et  il  lit  partie  de  la 
commission  chargée  de  faire  un  rapport  sur  ce  projet. 
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En  même  temps  que  ces  personnages  aux  noms 
inconnus  que  nous  venons  d'énumérer,  modestes 
bourgeois  qui  ont  vécu  ignorés  et  sans  mémoire, 
on  voyait  arriver  Théodore  de  Bèze,  Henri 
Estienne,  llotman,  Scaliger;  —  Arnaud  Casau- 
bon,  de  Gascogne,  le  père  du  célèbre  philologue 
Isaac  Casaubon;  — Antoine  de  Saussure,  de  Lor- 
raine; Pyramus  de  Candolle,  de  Fréjus  en  Pro- 
vence, les  aïeux  des  savants  illustres  qui  devaient 
naître  deux  cents  ans  plus  tard.  La  France  chassait 
hors  de  ses  frontières  quelques-uns  de  ses  meil- 
leurs enfants,  quelques-unes  de  ses  familles  dont 
le  sang  était  le  plus  fécond  et  le  plus  pur. 

Le  lieu  d'asile,  au  pied  des  Alpes,  était  une 
belle  contrée  qui  plaisait  au  regard  ;  et  beaucoup 
de  ceux  qui  avaient  traversé  les  montagnes  pour 
l'atteindre,  en  voyant  le  lac  bleu  et  les  villes 
assises  sur  ses  bords,  ont  dû  éprouver  les  senti- 
ments que  décrivait  Saint-Preux  :  «  L'instant 
où,  des  hauteurs  du  Jura,  je  découvris  le  lac  de 
Genève,  fut  un  instant  d'extase  et  de  ravissement. 
La  vue  de  ce  pays,  l'air  des  Alpes,  si  salutaire  et 
si  pur,  cette  terre  riche  et  fertile,  ce  paysage 
unique,  le  plus  beau  dont  l'œil  humain  fut 
jamais  frappé,  la  sérénité  du  climat,  tout  cela  me 
jetait  dans  des  transports.  » 
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Mais  ces  impressions  des  arrivants  ne  s'effa- 
çaient que  trop  vile  ',  quand  une  fois  les  fugitifs 
avaient  passé  les  portes  de  la  cité,  et  s'étaient  ins- 
tallés dans  quelqu'une  des  rues  étroites  et  sombres 
de  la  vieille  Genève.  Au  milieu  du  beau  paysage 
qui  l'entourait,  la  cité  calviniste  pouvait  être 
comparée  quelquefois  à  une  ruche  d'abeilles, 
quelquefois  à  un  guêpier,  toujours  à  une  fourmi- 
lière. Le  travail  et  l'économie  s'imposaient  :  ces 
vertus  de  fourmis  étaient  nécessaires  aux  nou- 
veaux venus.  La  prose  de  cette  vie  ne  rebuta 
pas  les  familles  de  bourgeoisie  laborieuse  qui 
formaient  le  noyau  de  l'émigration  protestante. 
Ouvriers,  patrons,  marchands,  appauvris  par 
l'exil,  s'acquittaient  pendant  la  semaine  de  leur 
tâche,  exerçaient  quelque  métier  monotone,  pour 
avoir  la  joie  austère  d'être  en  paix  le  dimanche, 
quand  ils  venaient  écouter  les  sermons ,  les 
prières,  et  chanter  les  psaumes  qui  faisaient  cou- 
rir  le  risque  du  bûcher  à  leurs  coreligionnaires 


I.  Voltaire,  à  son  arrivée  dans  le  pays,  fut  lui-même 
séduit  à  son  aspect;  —  qu'on  se  rappelle  sa  poésie  sur  le 
lac  Léman  :  Mon  lac  est  le  premier....  —  Mais  le  désenchan- 
tement vint  ensuite  aussi,  et  Voltaire  écrivit  un  jour  : 
«  J'habite  un  pays  qui  a  l'air  du  paradis  terrestre,  mais  qui 
en  réalité  est  maudit  de  Dieu,  et  ne  produit  rien  d'agréable  ». 
Lettre  à  la  comtesse  de  Saint-Point,  datée  de  Ferney, 
Ier  octobre   1768. 
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restés  efl  France,  La  persécution  n*avàit-elle  pas 
atteint  leurs  proches  et  leurs  amis,  qui  avaient 
cruellement  souffert  par  elle,  ou  qui  avaient 
courbé  la  tête  en  frémissant?  Eux,  au  con- 
traire, lui  avaient  échappé,  et  ils  étaient  libres 
et  fiers. 

Dans  la  moitié  des  familles  dont  Jean-Jacques 
descend*  on  arrive,  en  en  cherchant  l'origine,  à 
quelque  paysan  des  environs  de  Genève,  qui  est 
venu  s'établir  à  la  ville.  Les  autres  branches  de 
son  arbre  ascendantal  aboutissent  aux  réfugiés 
français  dont  j'ai  donné  les  noms.  Il  y  avait 
mariage  de  deux  races  ;  quel  fut  l'apport  de  cha- 
cune d'elles? 

D'aucun  côté,  rien  qui  appartienne  à  la  noblesse 
militaire,  qui  rappelle  l'antique  chevalerie  ;  rien 
que  des  bourgeois  et  des  rustres.  Tous  étaient 
protestants,  et  la  Réformalion  avait  fait  ce  que  fit 
plus  tard  la  Révolution.  A  Genève,  en  1536,  quand 
les  troupes  catholiques  eurent  lâché  pied  devant 
les  bandes  bernoises,  Jeanne  de  Jussie  raconte 
qu'on  voyait  monter  au  ciel,  de  tous  les  côtés,  la 
fumée  des  châteaux  incendiés  :  c'est  le  môme 
spectacle  que  décrivent,  à  la  Révolution,  les  let- 
tres de  Sismondi,  datées  de  Lyon.  Nulle  part, 
chez  les   ancêtres  de    Rousseau,    on    n'aperçoit 


44  LES    RÉFUGIÉS    FRANÇAIS, 

quelque  tradition  de  fidélité  féodale  *,  ni  chez  ceux 
qui  ont  quitté  le  royaume  des  fleurs  de  lis,  ni  chez 
ceux  qui  ont  abattu  les  écussons  où  brillait  la 
croix  blanche  de  Savoie.  —  Des  deux  côtés,  en 
revanche,  beaucoup  de  sérieux  et  d'honnêteté  ;  le 
commandement  divin  :  «  Tu  travailleras  six  jours, 
et  tu  ne  te  reposeras  que  le  septième  »,  était 
accepté  de  bon  cœur,  et  formait  la  règle  de  la 
vie. 

La  culture  de  l'esprit,  l'amour  de  l'étude,  appar- 
tenaient aux  réfugiés  beaucoup  plus  qu'aux  gens 
du  pays.  Sur  ce  versant  oriental  du  Jura,  on  était 
resté  trop  longtemps  sans  cultiver  les  lettres.  La 
France  avait  des  poètes  depuis  quatre  cents  ans, 
quand  on  s'avisa  enfin  de  les  imiter  dans  les  con- 
trées qui  environnent  le  lac  Léman;  et  bientôt  les 
bouleversements  causés  par  la  Réforme  arrêtèrent 
net  cette  floraison  tardive  2.  Les  représentants 
isolés  de  la  littérature  locale,  Bonivard,  Jacques 
(iruet,  Jean  Gacy,  n'eurent  pas  de  successeurs; 


I.  Dans  le  Contrat  social  (I,  4)  Rousseau  parle  de  la  féo- 
dalité avec  une  plaisante  indignation  :  «  système  absurde, 
dit-il,  contraire  aux  principes  (]u  droit  naturel,  et  à  toute 
bonne  politie  ». 

■1.  Elle  avait  été  bien  eliélive;  et  Bonivard  lui-même  en 
taisait  peu  de  cas  :  «  L'Evangile  vint,  dit-il;  et  quant  et  lui 
les  bonnes  lettres  ».  Ancienne  et  nouvelle  police  de  (lenève, 
I».   127. 
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la  place  fut  prise  par  les  hommes  d'étude  venus 
de  France,  théologiens  et  juristes.  Comme  ils 
étaient  écoutés  et  considérés,  ils  mirent  leur 
marque  sur  le  public  qui  les  entourait  ;  l'esprit 
genevois,  moraliste  et  discuteur,  se  forma  à  leur 
image;  ils  sont,  en  quelque  mesure,  les  ancêtres 
intellectuels  de  Jean-Jacques. 

Au  moment  où  leur  foule  emplissait  Genève, 
ils  furent  visités,  toisés  et  jugés,  bien  vite  et  bien 
sévèrement,  par  un  de  leurs  compatriotes,  un 
poète  charmant  et  chagrin,  que  la  postérité  devait 
aimer,  Joachim  du  Bellay.  Il  revenait  de  Rome 
en  France,  en  passant  par  la  haute  Italie  et  la 
Suisse,  et  notait  au  passage  le  croquis  rapide  et 
léger  de  chacune  des  villes  qu'il  traversait.  Il  vit 
à  Genève  les  réfugiés  français  qui  y  vivaient 
rassemblés;  il  a  fait  d'eux  un  noir  tableau  dans 
un  des  sonnets  des  Regrets  : 

Je  les  ai  vus,  Bizet,  et  si  bien  m'en  souvient  : 
J'ai  vu  dessus  leur  front  la  repentance  peinte, 
Gomme  on  voit  ces  esprits  qui  là-bas  font  leur  plainte, 
Ayant  passé  le  lac  d'où  plus  on  ne  revient. 

Un  croire  de  léger  les  fols  y  entretient, 
Sous  un  prétexte  faux  de  liberté  contrainte; 
Les  coupables  fuitifs  y  demeurent  par  crainte; 
Les  plus  fins  et  rusés,  honte  les  y  retient! 

Au  demeurant,  Bizet,  l'avarice  et  l'envie, 
Et  tout  cela  qui  plus  tourmente  notre  vie, 
Domine  en  ce  lieu-la  plus  qu'en  tout  autre  lieu. 
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Je  ne  vis  oncques  tant  l'un  l'autre  contredire; 

Je  ne  vis  oncques  tant  l'un  de  l'autre  médire  : 
Vrai  est  que,  comme  ici,  l'on  n'y  jure  point  Dieu  l. 

Ces  exilés  regrettaient  la  patrie  absente.  Quand 
on  est  né  en  France,  on  aime  à  y  demeurer  ou  à 
y  revenir;  ils  étaient  assombris  en  s'en  voyant 
éloignés  pour  toujours  :  faut-il  le  leur  reprocher? 
Au  temps  du  Consulat,  après  dix  ou  douze  ans 
de  souffrance,  les  émigrés  ont  pu  rentrer  au  pays, 
tandis  qu'au  xvic  siècle,  l'Édit  de  Nantes  se  fit 
attendre  beaucoup  plus  longtemps. 

Qu'il  y  eût  d'ailleurs,  chez  ces  protestants, 
quelque  apreté  naturelle,  renforcée  par  le  mal- 
heur; qu'on  les  vît  mécontents  de  leur  sort,  de 
leurs  compagnons  d'infortune,  et  sans  doute  aussi 
du  peuple  qui  leur  donnait  l'hospitalité  2  ;  qu'ils 


1.  La  loi  genevoise  ne  permettait  pas  le  moindre  juron  : 
«  Que  nul,  disait-elle,  ne  soit  si  osé  et  si  hardi  de  jurer  le 
nom  de  Dieu;  sur  peine,  pour  la  première  l'ois,  de  baiser 
terre;  et  pour  la  seconde,  de  baiser  terre  et  de  trois  sous: 
pour  la  troisième,  de  soixante,  sous,  et  trois  jours  en  prison 
au  pain  et  eau;  et  pour  la  quatrième,  d'être  privé  de  la 
ville  pour  an  et  jour  >•  (d'être  banni  pour  un  an  et  un  jour). 

1.  Avenaire  (du  latin  advena)  est  un  mot  du  dialecte  de 
nos  contrées,  qui  signifie  étranger.  Saint  François  de  Sales. 
par  exemple,  l'a  employé  en  ce  sens.  Mais  dans  le  parler 
genevois,  avenaire  a  pris  (depuis  l'affiuence  des  réfugiés, 
sans  doute)  un  sens  défavorable  :  «  \Javenaire  est  un 
homme  essentiellement  désagréable,  qui  blâme  tout,  qui 
dénigre  tout,  et  chez  qui  la  contradiction  est  un  besoin  ». 
IIumherï,  Glossaire  genevois. 
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fussent  aigris,  en  un  mot,  c'est  tout  simple, 
comme  il  est  tout  simple  aussi  que  Du  Bellay  en 
ait  été  choqué.  Le  portrait  qu'il  a  tracé  est  chargé 
sans  être  infidèle.  La  tache  est  restée.  Voltaire, 
qui  a  pu  observer  Genève  et  les  Genevois  de  très 
près  et  longtemps,  disait  au  siècle  dernier  : 
«  L'envie  est  le  vice  dominant  de  cette  petite 
ruche,  où  Ton  distille  du  fiel  au  lieu  de  miel.  » 
Aujourd'hui  encore,  les  défauts  que  Du  Bellay  a 
signalés  persistent,  et  sont  une  des  marques  du 
caractère  genevois,  où  ils  se  combinent,  il  faut 
le  dire,  avec  d'heureuses  qualités  qui  sont  aussi 
une  part  de  l'héritage  que  les  fiers  réfugiés  fran- 
çais ont  laissé  à  leurs  descendants.  Les  bons 
observateurs  retrouvent  ce  pli  profondément  creusé 
dans  la  figure  des  hommes  d'aujourd'hui.  Amiel 
l'a  dit  en  des  vers  moins  beaux,  mais  aussi  vrais 
que  ceux  du  poète  de  la  Pléiade  : 

Race  de  mécontents,  tes  fils  ont  l'énergie, 
La  science,  l'honneur  et  la  droiture  ;  mais 
L'amour-propre  est  chez  eux  l'éternelle  vigie  : 
Le  moi  des  Genevois  ne  sommeille  jamais. 
Leur  mérite  est  réel,  mais  il  manque  de  charme, 
Et  même  leurs  vertus  ne  plaisent  pas  beaucoup.,.. 

Le  caractère  de  la  race  indigène  était-il  plus 
accort  que  celui  des  réfugiés?  Voyez  ce  qu'en 
pensait  Calvin,  qui  a  bien  connu  le  peuple  de  sa 
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ville,  et  qui  disait  à  ses  confrères,  à  son  lit  de 
mort  :  «  Vous  êtes  en  une  perverse  et  malheureuse 
nation;  et  combien  qu'il  y  ait  des  gens  de  bien, 
la  nation  est  perverse  et  méchante  ». 

Notons  encore  une  autre  parole  de  môme  portée. 
C'est  la  Compagnie  des  pasteurs,  au  mois  de 
décembre  1603,  qui  vient  «  avertir  Messieurs  (les 
membres  du  Conseil)  et  leur  donner  avis  d'user  de 
prudence  et  support,  considérant  qu'ils  ont  affaire 
à  un  peuple  qui  est  une  bête  farouche  et  dange- 
reuse... ». 

A  vrai  dire,  ce  sont  là  des  jugements  plus 
sévères  qu'équitables.  Toujours  est-il  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  était  d'une  race  rude,  et  l'on 
s'en  aperçoit.  S'il  n'y  avait  pas  eu,  pour  l'assouplir, 
de  longues  intimités  féminines,  et  toute  sa  jeu- 
nesse passée  dans  l'aimable  pays  de  Savoie,  il 
n'aurait  jamais  su  le  secret  de  séduire  le  public 
français. 

Au  reste,  parmi  tous  ces  hommes  de  lettres 
avec  qui  Du  Bellay  a  pu  s'entretenir  à  Genève, 
nous  ne  voyons  aucun  des  ascendants  de  Rous- 
seau; il  ne  tient  à  eux  que  par  l'influence  qu'ils  ont 
exercée  dans  la  ville  où  il  a  été  élevé.  Ses  ancêtres 
ne  sont  que  des  marchands  et  de  modestes  indus- 
triels, mais  ce  n'en  sont  pas  moins  des  réfugiés  : 


ANCÊTRES   DE  JEAN-JACQUES.  49 

ils  avaient  été  hommes  à  rompre,  pour  l'amour 
d'une  idée,  toutes  les  attaches  qui  les  retenaient 
au  sol  natal  ;  ils  avaient  assez  tenu  à  leur  foi  pour 
quitter  leur  pays,  leurs  amis  de  jeunesse,  le  milieu 
où  ils  avaient  vécu  jusqu'au  moment  de  la  persé- 
cution; ils  avaient  eu  le  courage  de  tout  aban- 
donner, pour  marcher  seuls  à  la  rencontre  de 
l'inconnu. 

L'auteur  du  Contrat  social,  qui  a  dressé  le  plan 
d'une  société  sans  racines,  était  l'arrière-petit-fils 
à' hommes  déracinés. 


y 


CHAPITRE  IV 


LA    FAMILLE    ROUSSEAU 


Pendant  toute  la  durée  du  xvne  siècle,  la  petite 
république  genevoise  vécut  d'une  vie  morne  et 
serrée,  sous  un  régime  disciplinaire  supporté  sans 
murmure  par  le  corps  des  citoyens,  et  maintenu 
par  la  vigilance  assidue  d'un  gouvernement  à 
qui  l'Eglise  demeurait  étroitement  unie  et  presque 
soumise.  La  postérité  des  réfugiés  venus  de 
France  s'était  amalgamée  avec  l'ancienne  popula- 
tion. Henri  IV  avait  donné  l'édit  de  Nantes,  et 
pendant  longtemps  les  protestants  du  royaume  ne 
songèrent  plus  à  le  quitter;  la  source  de  l'immi- 
gration française  demeura  tarie  jusqu'aux  dra- 
gonnades. La  ville  de  Genève  était  pauvre,  et 
n'attirait  guère  l'étranger;  la  peste  vint  la  dépeu- 
pler à  plus  d'une  reprise. 
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Les  alliances  conclues  avec  la  France  et  les 
cantons  de  Zurich  et  de  Berne,  le  traité  de  paix 
avec  la  Savoie,  en  1603,  avaient  assuré  à  l'exté- 
rieur la  situation  du  petit  État  :  il  était  formé 
d'une  ville  fortifiée,  entourée  de  sa  banlieue,  ou 
pour  mieux  dire,  d'un  glacis  étroit;  plus,  quelques 
villages  enclavés  dans  les  possessions  des  voisins. 
Au  dedans,  tranquillité  parfaite.  Cent  ans  se  pas- 
sèrent, pendant  lesquels  les  Genevois  vécurent 
satisfaits  de  se  sentir  conduits  et  surveillés  par 
une  magistrature  qui  comprenait  paternellement 
ses  devoirs,  et  leur  tenait  la  bride  bien  courte. 

Un  caractère  national  d'une  grande  originalité 
se  forma  lentement  alors,  et  il  a  duré  longtemps. 
Il  subsistait  encore,  quand  Stendhal,  qui  passa 
par  Genève  en  1811.  en  jugea  les  habitants  d'un 
coup  d'œil  :  «  Ils  jouissent,  dit-il,  par  l'orgueil  et 
les  passions  tenaces.  Leur  ville,  que  j'ai  parcourue, 
a  l'air  d'une  prison.  Elle  est  d'un  silence  et  d'une 
tristesse  1  dont  je  n'ai  vu  d'exemple  nulle  part.  » 

1.  Voltaire  a  défini  Genève  :  «  Une  ville  triste,  où  tout 
le  monde  est  de  mauvaise  humeur  ».  Lettre  à  Môultou, 
4  lévrier  1700.  11  est  juste  de  remarquer  toutefois  que  cette 
lettre  de  Voltaire  date  d'un  temps  de  crise  politique,  où  la 
discorde  aigrissait  tous  les  esprits  à  Genève;  et  que  Stendhal 
à  vu  cette  ville  à  une  époque  où  elle  était  courbée  sous  le 
joug  impérial,  et  regrettait  amèrement  la  liberté  perdue. 

Si  Genève  a  un  sombre  aspect  quand  souffle  la  bise  de 
mars,  c'est  tout  autre  chose  dans  un  beau  jour  d'été. 
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Isolez  ces  derniers  mois  :  ils  expliquent  préci- 
sément l'attrait  que  cet  état  de  choses  inspira  il 
aux  Genevois;  ils  n'étaient  pas  comme  les  autres. 
Ils  se  répétaient  journellement  à  eux-mêmes,  on 
leur  commentait  du  haut  des  chaires  ces  mots  de 
l'apôtre  :  «  Vous  êtes  la  nation  sainte,  le  peuple 
élu;  vous  êtes  des  prêtres  et  des  rois  ». 

Tandis  que  les  paysans  des  contrées  environ- 
nantes et  les  bourgeois  des  petites  villes  de  Savoie 
et  de  Vaud  obéissaient  à  des  baillis  ou  des  gen- 
tilshommes que  leur  envoyaient  les  gouvernements 
lointains  de  Berne,  de  Turin  ou  de  Paris,  sans 
qu'ils  eussent  eux-mêmes  un  mot  à  dire  sur  le 
choix,  les  citadins  de  Genève  étaient  leurs  propres 
maîtres  ;  ils  se  réunissaient  chaque  année  dans  leur 
cathédrale  et  nommaient  leurs  magistrats.  A  vrai 
dire,  des  lois  ingénieuses  restreignaient  l'étendue 
des  droits  populaires;  les  élus  de  la  veille  dési- 
gnaient les  éligibles  du  lendemain;  mais  si  le 
gouvernement  était,  en  définitive,  très  aristo- 
cratiquement  conduit,  les  formes  demeuraient 
démocratiques  :  c'était  une  chose  si  rare  dans 
l'Europe  d'alors,  que  la  petite  et  la  moyenne  bour- 
geoisie envisageaient  avec  une  juste  fierté  la  part 
de  pouvoir  dont  elles  jouissaient  à  Genève. 

Les  magistrats  étaient  intègres;  leur  vie  privée, 
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irréprochable.  Dans  leur  jeunesse,  leur  naissance 
leur  avait  ouvert  l'entrée  des  emplois  publics  ;  ils 
avaient  gravi  lentement  l'échelle  qui  conduisait 
aux  plus  hautes  dignités.  Mais  ces  fonctions  qui 
leur  étaient  confiées  de  bonne  heure,  les  mettant 
en  contact  avec  le  peuple,  ils  étaient  en  butte  à 
sa  critique.  S'ils  surveillaient  les  simples  citoyens, 
ceux-ci  le  leur  rendaient  bien,  et  ne  leur  passaient 
rien.  Les  familles  d'un  rang  élevé,  qui  se  parta- 
geaient le  pouvoir,  étaient  naturellement  jalouses 
les  unes  des  autres.  Leurs  privilèges  étaient 
fondés,  non  sur  la  force,  mais  sur  la  coutume,  et 
en  définitive,  sur  la  considération  publique  que 
leur  avaient  acquise  leurs  ancêtres,  les  magis- 
trats libérateurs  du  xvie  siècle.  Cette  considé- 
ration était  leur  bien  commun,  le  plus  précieux 
de  tous,  la  meilleure  digue  contre  le  flot  démo- 
cratique; chacun  était  attentif  au  danger  de  la 
laisser  entamer.  Une  faute  grave  était  aussi  sévè- 
rement jugée  en  haut  qu'en  bas. 

L'hypocrisie,  qui  semble  le  fruit  naturel  d'un 
régime  semblable,  était  elle-même  impossible,  la 
ville  étant  si  petite  qu'elle  n'offrait  point  de 
retraite  où  se  cacher.  Il  fallait  être  vertueux,  ou 
s'en  aller.  On  restait;  et  les  caractères  se  raidis- 
saient. La  grâce  aimable,  le  charme,  l'élégance 
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étaient  absentes;   l'honnêteté  était  foncière.  Le 

peuple  nommait  en  Conseil  général  ses  magistrats 
suprêmes;  mais  le  Conseil  des  Deux-Cents,  qui 
désignait  les  candidats  éligibles,  n'offrait  à  son 
ehoix  que  des  hommes  sans  reproche.  Les  citoyens 
genevois  pouvaient  élire  leurs  syndics  au  gré  de 
leur  caprice;  il  était  impossible  que  leur  vote 
s'égarât  sur  des  indignes.  Ainsi  s'explique  cette 
confiance  aveugle,  et  qui  nous  fait  sourire,  que 
Fauteur  du  Contrai  social  témoigne  dans  les  effets 
de  l'élection  populaire  :  «  Moyen,  dit-il,  par  lequel 
la  probité,  les  lumières,  l'expérience,  et  toutes  les 
autres  raisons  de  préférence  et  d'estime  publique, 
sont  autant  de  garants  qu'on  sera  sagement  gou- 
verné ».  Ah!  philosophe  de  Genève,  vous  êtes 
bien  de  votre  pays,  vous  vous  imaginez  que  le 
vaste  monde  se  gouvernera  comme  votre  petite 
ville.  Nous  voyons  aujourd'hui  ce  qui  se  passe 
des  deux  côtés  de  l'Océan,  et  nous  ne  sommes 
pas  aussi  rassurés  que  vous  sur  les  garanties  que 
présentent  les  choix  populaires. 

L'orgueil  national  qui  enflait  le  cœur  des 
Genevois  était  fondé  avant  tout  sur  le  fait  qu'ils 
étaient  un  peuple  souverain  dans  un  État  libre; 
mais  il  était  abondamment  alimenté  par  l'idée  que 
leur  ville  était  la  Rome  protestante.  Elle  l'avait 
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été  en  effet,  pendant  soixante  ans,  tant  qu'avaient 
vécu  Calvin  et  Théodore  de  Bèze,  qui  étaient 
les  chefs  intellectuels  de  la  Réforme  française. 
Genève  avait  été  une  métropole  religieuse,  mère 
et  maîtresse  des  églises  de  France,  dont  les 
ministres  avaient  fait  leurs  études  à  son  Aca- 
démie. Ce  sont  les  presses  genevoises  qui  impri- 
maient les  livres  religieux  que  les  missionnaires 
protestants  répandaient  en  France. 

Plus  tard,  sous  le  régime  du  bienfaisant  édit 
de  Nantes,  le  protestantisme  français  put  avoir 
des  académies  dans  le  royaume  môme,  à  Saumur, 
à  Sedan,  à  Montauban,  à  Die;  et  Genève  fut  alors 
comme  une  matrone  au  foyer  presque  désert,  à 
laquelle  ses  enfants  émancipés  conservent  un 
respect  fdial.  Quand  revinrent  les  mauvais  jours 
pour  les  sujets  protestants  de  Louis  XIV,  ce 
n'est  pas  Genève  que  choisirent  leurs  écrivains 
pour  y  établir  leur  quartier  général;  ils  se  réfu- 
gièrent aux  Pays-Bas,  et  c'est  de  là  que  partirent 
leurs  pamphlets.  Mais  le  pays  de  Guillaume  III  et 
de  Bayle  n'inspirait  pas  beaucoup  de  révérence; 
il  était  trop  laïque,  et  l'esprit  y  était  trop  libre. 
C'est  la  vieille  cité  huguenote  qui  demeurait, 
dans  l'imagination  fervente  des  églises  oppri- 
mées, le  phare  lumineux,  brillant  à  l'horizon. 
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Genève  était  au  sud  le  dornier  des  Etats  pro- 
testants; tout  le  Midi  avait  les  yeux  sur  cette 
ville,  ainsi  placée  à  l'extrême  frontière  d'une 
grande  idée.  La  république  se  seul  ait  fortement 
aimée  et  haïe  '.  Les  citoyens  étaient  fiers  de  leur 
foi;  ils  avaient  conscience  d'une  certaine  respon- 
sabilité historique  et  religieuse ,  conséquence 
d'une  situation  exceptionnelle.  Leurs  pasteurs 
leur  répétaient  qu'ils  étaient  le  peuple  de  Dieu, 
isolé  au  milieu  des  autres,  et  protégé  du  ciel 
comme  l'antique  Israël.  Les  sermons  de  chaque 
dimanche  étaient  pleins  d'exhortations  à  se  sou- 
venir de  cette  haute  mission,  à  demeurer  fidèles 
à  la  sainte  foi  évangélique,  et  toujours  prêts  à  la 
professer  hautement.  Ce  n'est  pas  s'abuser  sans 
doute  que  de  chercher  un  écho  de  ces  discours 
que  Jean-Jacques  Rousseau  a  entendus  à  quinze 
ans,  dans  les  paroles  que  le  Vicaire  savoyard 
adresse  à  son  jeune  disciple  :  «  Restez  toujours 
ferme  dans  la  voie  de  la  vérité.  Osez  confesser 
Dieu  chez  les  Philosophes  ;  osez  prêcher  l'huma- 
nité aux  intolérants.  Vous  serez  seul  de  votre 
parti  peut-être  ;  mais  vous  porterez  en  vous-même 


1.  «  ....  Genève,  ville  la  plus  haïe,  qui  soit  en  la  chré- 
tienté... »,  écrivait  le  cardinal  d'Ossat,  dans  une  lettre 
datée  de  Rome,  27  janvier  J60o. 


58  LA    FAMILLE    ROUSSEAU. 

un  témoignage  qui  vous  dispensera  de  ceux  des 
hommes.  Qu'ils  vous  aiment  ou  vous  haïssent,  il 
n'importe.  Dites  ce  qui  est  vrai  :  ce  qui  importe 
à  l'homme  est  de  remplir  ses  devoirs  sur  la  terre.  » 

Entrons  maintenant  dans  le  détail,  et  suivons 
la  famille  Rousseau  au  cours  du  xvnc  siècle,  en 
nous  rappelant  que  les  citoyens  de  Genève,  peuple 
et  magistrats,  étaient  en  garde  contre  le  roi  de 
France ,  et  qu'ils  virent  passer  le  règne  de 
Louis  XIV  sans  se  laisser  éblouir,  sans  même  en 
voir  l'éclat,  tant  ils  avaient  les  yeux  baissés  sur 
leurs  propres  affaires! 

Dans  une  petite  ville  comme  Genève,  où  la 
société  était  très  étagée,  il  faut  savoir  distinguer  : 
la  haute  bourgeoisie,  la  riche  bourgeoisie,  la 
bourgeoisie  aisée,  la  bourgeoisie  lettrée,  la  bonne 
bourgeoisie,  la  moyenne  bourgeoisie,  la  bour- 
geoisie pauvre,  la  petite  bourgeoisie  et  la  basse 
bourgeoisie. 

Une  famille  genevoise  sortait  de  la  bourgeoisie 
et  entrait  dans  l'aristocratie,  quand  un  de  ses 
membres  était  nommé  au  Petit  Conseil,  ou  Con- 
seil des  XXV.  En  restant  dans  la  bourgeoisie,  elle 
sortait  de  pair  et  entrait  dans  la  haute  bour- 
geoisie,   alors   que    quelqu'un    de   ses    membres 
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était  élu  au  Conseil"  des  Deux-Cents.  Or,  aucun 
membre  de  la  famille  Rousseau  n'a  eu  cet  hon- 
neur très  envié  et  recherché. 

Quant  aux  autres  degrés  que  j'ai  ênumérés,  à 
ces  niveaux  divers  et  superposés  que  l'œil  d'un 
étranger  n'eût  pas  facilement  réussi  à  bien  dis- 
tinguer, une  famille  pouvait  osciller  de  l'un  à 
l'autre  selon  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  l'ha- 
bileté ou  la  loyauté  de  la  conduite,  le  savoir-faire 
industriel  et  commercial,  l'honnêteté  ou  la  légè- 
reté des  mœurs,  la  bonne  éducation  que  rece- 
vaient les  enfants  ou  qui  leur  avait  manqué. 
L'opinion  publique  était  attentive  à  tout  ;  le  juge- 
ment d'un  clergé  très  vigilant  et  très  respecté 
avait  toujours  un  grand  poids,  et  la  vieille  Genève, 
en  somme,  était  toute  semblable  à  la  grand'mère 
d'Ausone  : 

....  non  deliciis  ignoscere  prompta  pndendis, 
Ad  perpendiculum  seque  suosqne  habuit. 

Jean  Ier  Rousseau,  le  fils  de  Didier,  s'était  marié 
très  jeune  à  une  femme  plus  âgée  que  lui,  Elisa- 
beth Bluet,  qui  appartenait  comme  lui  à  une 
famille  de  réfugiés  français.  Il  était  maître  tan- 
neur, et  acquit  une  modeste  aisance;  ses  trois 
enfants  s'allièrent  à  de  bonnes  familles.  Sa  fille 
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aînée  épousa  un  horloger,  et  il  plaça  son  fils  Jean 
en  apprentissage  chez  son  gendre.  En  quelques 
lignes,  j'ai  crayonné  une  vie  de  soixante  ans.  Nous 
ne  la  connaissons  que  par  de  sèches  mentions  des 
registres  officiels,  et  certains  actes  notariés. 

Je  citerai  son  testament.  Aux  archives  de 
Genève,  où  j'ai  lu  quelques  centaines  de  testa- 
ments écrits  dans  les  siècles  derniers,  j'ai  souvent 
remarqué  l'accent  personnel  qui  y  résonne.  En 
face  de  la  mort,  ces  bourgeois  honnêtes,  qui  pen- 
dant tant  d'années  avaient  vécu  courbés  sur  leur 
travail,  se  redressaient.  Ils  mettaient  toute  leur 
Ame  sérieuse  dans  les  paroles  que  leurs  familles 
ne  devaient  entendre  qu'après  leur  mort.  Le 
notaire  sans  doute  les  guidait  dans  la  rédaction 
des  phrases;  mais  leur  cœur  sentait  qu'ils  avaient 
quelque  chose  à  dire,  et  c'est  leur  voix  que  nous 
entendons.  Laïques,  ils  avaient  écouté  les  sermons 
de  chaque  dimanche.  Leur  tour  de  parler  était 
venu,  ils  savaient  le  saisir.  Lisez  à  haute  voix  ce 
qui  suit  :  vous  croirez  entendre  parler  un  pas- 
teur protestant  : 

20  février  1639. 

Je  soussigné  Jean  Rousseau,  fils  de  feu  honorable 
Didier  Rousseau,  citoyen  de  cette  cité  de  Genève,  sachant 
que  les  issues  de  la  vie  et  de  la  mort  sont  au  Seigneur, 
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et  qu'il  n'y  a  point  de  condamnation  à  ceux  qui,  con- 
fessant leurs  péchés  à  Dieu,  recourent  à  l'agneau  sans 
macule,  le  sang  duquel  ùte  les  péchés  du  monde  :  après 
m'ètre  recommandé  à  la  miséricorde  de  mon  Dieu, 
le  remerciant  de  tant  de  bénéfices  qu'il  lui  a  plu  me 
départir,  singulièrement  en  ce  qu'il  m'a  amené  à  la  con- 
naissance de  mon  salut  en  son  fils  bien-aimé,  notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  mon  seul  sauveur  et  rédempteur; 
et  désirant  disposer  des  biens  périssables  qu'il  lui  a  plu 
me  donner  en  ce  monde,  étant  (grâces  à  Dieu)  en  pleine 
santé  de  corps  et  d'esprit,  j'ai  fait  mon  testament 
secret,  et  ordonnance  de  ma  dernière  volonté,  que  j'ai 
dictée  et  fait  écrire  au  notaire  avec  moi  soussigné, 
comme  s'ensuit  : 

Premièrement,  je  veux  et  entends  qu'après  mon  décès 
mon  corps  soit  sépulture  honorablement,  suivant  le 
bon  ordre  établi  en  cette  dite  cité,  pour  reposer  en  terre 
jusqu'au  jour  de  la  bienheureuse  résurrection,  laquelle 
je  crois,  comme  aussi  tous  les  autres  articles  de  notre 
foi,  contenue  au  symbole  des  Apôtres; 

Quant  à  mes  biens,  je  donne  et  lègue  aux  pauvres  de 
l'hôpital  général  de  cette  cité  la  somme  de  50  florins, 
semblable  somme  de  50  florins  au  collège,  et  autres 
50  florins  aux  pauvres  de  la  Bourse  française  de  cette 
cité; 

Item,  je  donne  et  lègue  à  honorable  Elisabeth  Bluet, 
ma  très  chère  et  bien-aimée  femme,  en  contemplation 
de  notre  conjugale  amitié  et  des  agréables  services  que 
j'ai  reçus  d'elle  :  sa  nourriture  et  entretien  honorable 
de  toutes  choses  nécessaires  pour  la  vie  humaine,  en 
ma  maison,  aux  dépens  de  mon  héritier,  auquel  j'en- 
joins lui  porter  tout  respect,  honneur  et  révérence 
filiale;  et  au  cas  que  ma  dite  femme  voulût  faire  son 
ménage  à  part  et  se  séparer  d'avec  mon  héritier,  en  ce 
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cas,  outre  ses  droits  dotaux  contenus  en  notre  contrat 
de  mariage,  je  lui  donne  la  somme  de  1000  florins,  et 
une  chambre  garnie  de  tous  meubles  nécessaires,  les- 
quels meubles  elle  pourra  prendre  et  lever  à  son  choix.... 

Pendant  les  trois  générations  qui  suivirent,  le 
métier  d'horloger  fut  celui  de  la  famille  Rousseau. 
L'horlogerie,  qui  n'occupe  plus  aujourd'hui  à 
Genève  qu'un  petit  nombre  d'habiles  ouvriers,  y 
florissait  alors  beaucoup  davantage.  Jean  II  Rous- 
seau était  donc  horloger,  et  ce  métier  lucratif  lui 
permit  de  faire  fortune.  Il  eut  dix- neuf  enfants; 
dix  ou  onze  d'entre  eux  se  marièrent.  Le  digne 
homme  s'avisa,  en  1654,  de  s'adresser  au  Conseil, 
exposant  qu'il  avait  à  ce  moment  seize  enfants 
vivants,  d'un  seul  et  même  mariage,  notamment 
dix  mâles;  et  demandant  qu'on  l'exemptât  de 
payer  certains  impôts,  en  considération  de  la 
lourde  charge  qui  pesait  sur  lui.  On  fit  droit  à 
une  requête  aussi  bien  motivée.  Il  ne  lui  restait 
que  dix  enfants,  quand  il  mourut  à  soixante-dix- 
huit  ans  ;  et  c'est  à  cette  lignée  encore  nombreuse 
que  fait  allusion  un  passage  des  Confessions  où 
Rousseau  dit,  avec  force  erreurs  :  «  Un  bien  fort 
médiocre  à  partager  entre  quinze  enfants,  avait 
réduit  presque  à  rien  la  portion  de  mon  père  ». 
On  ramènera  les  dires  de  Jean-Jacques  à  l'exacti- 
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Inde,  en  lisant  :  «  Un  héritage  de 31  000  florins  — 
ce  qui  constituait  il  y  a  deux  cents  ans  une  belle 
fortune,  et  non  pas  un  bien  fort  médiocre  —  ayant 
élé  partagé  entre  dix  frères  et  sœurs,  la  part  de 
mon  grand-père  ne  fut  pas  très  considérable  ». 

Jean  II  Rousseau  avait  fait  un  testament 
quelques  jours  avant  sa  mort;  je  n'en  citerai  que 
le  préambule  : 

Au  nom  de  Dieu,  amen.  Gomme  ainsi  soit  que  par  la 
désobéissance,  le  péché  soit  entré  au  monde,  et  par  le 
péché  la  mort,  sans  qu'il  y  ait  aucun  qui  en  puisse 
savoir  l'heure;  ce  que  considérant,  moi,  Jean,  fds  de 
l'eu  Jean  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  marchand  et 
maître  horloger,  me  voyant  par  la  volonté  de  Dieu 
indisposé  de  ma  personne  et  déjà  bien  avancé  en  âge, 
j'ai  voulu  faire  ce  présent  mien  testament  pendant 
qu'il  plaît  encore  à  ce  bon  Dieu  de  m'en  donner  la 
force.... 

On  possède  l'inventaire  des  biens  de  ce  riche 
horloger,  dressé  à  son  décès.  On  y  remarque  une 
petite  bibliothèque,  une  jolie  collection  d'armes, 
six  épées,  quatre  mousquets,  cinq  arquebuses, 
une  pertuisane,  deux  hallebardes,  et  aussi  une 
intéressante  série  de  portraits  de  famille,  qui  ont 
malheureusement  disparu.  Maison  en  ville,  mai- 
son à  la  campagne,  bijoux  et  diamants,  c'eût  été 
presque  l'opulence,  si  ces  grands  biens  n'avaient 
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pas  dû  être  divisés  en  tant  de  parts.  La  femme  de 
Jean  II  Rousseau,  Lydie  Mussard,  qui  s'était 
mariée  à  seize  ans,  était  d'une  famille  très  bien 
placée  dans  la  société  genevoise.  Les  alliances  de 
ses  enfants  appartenaient  aussi  à  la  bonne  bour- 
geoisie. La  famille  Rousseau,  à  ce  moment  de  son 
histoire,  fut  à  son  apogée.  Les  générations  qui 
suivirent  ne  surent  que  garder  cette  situation  sans 
l'accroître,  ou  déchoir. 

David  Rousseau,  le  septième  des  enfants  de 
Jean  II,  fut  le  grand-père  de  Jean-Jacques  ;  il 
mourut  presque  centenaire,  au  moment  où  son 
petit-fils  venait  de  s'établir  aux  Charmettes.  L'au- 
teur des  Confessions  l'a  donc  connu  ;  il  a  dû  voir 
souvent  ce  vieillard;  on  se  demande  pourquoi 
il  n'a  pas  dit  un  mot  de  lui.  Mais  une  lettre  de  la 
main  de  David  Rousseau,  et  son  portrait,  qui 
nous  ont  été  conservés,  nous  permettent  de  le 
toucher  de  plus  près  que  ses  prédécesseurs.  La 
lettre  est  cachetée  d'un  cachet  aux  armes  de  la 
famille  Rousseau  :  un  soleil  cantonné  de  quatre 
étoiles,  dans  un  écusson  surmonté  d'un  casque  et 
entouré  de  lambrequins  '.   Elle   est  adressée  au 


ï.  Noé  Rousseau,  frère  cadet  de  David,  horloge?  comme 
lui,  avait  pris  des  armoiries  plus  compliquées  :  D'azur,  à  la 
bande  de  gueules,  accompagnée,  en  chef,  d'un  soleil  à  l'angle 
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marquis  <lo  Saint-Michel,  à  Chambéry.  On  y  voit 
un  jeune  ouvrier  fort  serviable  cl  empressé 
auprès  d'un  riche  acheteur  : 

De  Genève,  ce  22  janvier  1674. 

Monsieur, 

Ayant  reçu  par  le  messager  une  lettre  de  votre  part, 
par  laquelle  j'ai  appris  que  vous  souhaitiez  avoir  une 
montre  à  boîte  d'argent,  avec  le  couvercle  plein,  pour 
la  pouvoir  porter  sans  étui,  et  à  chaînette,  où  il  y  ait 
des  pointes  pour  connaître  de  nuit  les  heures  et  les 
demies,  vous  ne  m'y  marquez  pas  la  grandeur;  mais  je 
crois  que  vous  la  souhaitez  d'une  grandeur  ordinaire  : 
c'est  pourquoi  je  vous  en  vas  commencer  une  comme 
vous  la  voulez,  qui  sera  dans  sa  perfection  dans  un 
mois;  et  j'espère  que  vous  en  aurez  tout  le  contente- 
ment que  vous  pouvez  espérer,  soit  en  bonté  et  en  pro- 
preté. 

Pour  le   prix,   au    plus   juste,  c'est   quatre   pistoles 

senestre  du  chef,  et  de  deux  étoiles  côtoyant  la  bande,  fai- 
sant l'équerre  avec  le  soleil;  en  pointe,  d'un  croissant,  les 
pointes  tournées  vers  la  bande,  entre  deux  étoiles  côtoyant 
la  bande. 

Le  roi  Charles  X,  par  brevet  du  30  juin  1S30,  a  donné  le 
titre  de  baron  à  un  arrière-petit-fils  de  Noé,  Jean-Baptiste 
Rousseau,  qui  avait  été  consul  de  France  dans  quelques 
villes  d'Orient,  et  qui  était  correspondant  de  l'Institut  (Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres).  Son  petit-fils,  le 
baron  Alfred  Rousseau,  est  aujourd'hui  consul  de  France  à 
Syra  dans  l'Archipel. 

Les  armoiries  que  le  roi  de  France  donna  au  baron  Rous- 
seau sont  :  D'or  au  palmier  de  sinople;  et  an  pied  un  puits 
d'argent  sur  une  terrasse  de  sinople  ;au  chef  d'azur,  chargé 
d'un  badelaire  d'argent.  Devise  :  Ne  quid  nimis. 

5 
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(fr.  40,  dans  notre  monnaie  d'aujourd'hui),  mais  vous 
pouvez  vous  assurer  que  ce  sera  quelque  chose  de  bien. 

Je  vous  prie  d'avoir  la  bonté  de  me  faire  savoir  par 
quelle  voie  je  vous  la  ferai  tenir  :  car  elle  sera  prête  au 
temps  que  je  vous  ai  marqué.  Dès  à  présent,  je  vais 
travailler  après.  Je  vous  supplie,  si  vous  me  jugez 
capable  de  vous  servir  en  quelque  chose,  de  prendre 
la  peine  de  m'y  faire  savoir,  et  vous  verrez  par  effet  le 
zèle  que  j'ai  à  vous  rendre  mes  très  humbles  obéissances. 

Espérant  d'avoir  un  jour  cet  honneur,  je  prendrai  la 
liberté  de  me  dire  à  jamais,  monsieur,  votre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur, 

David  Rousseau. 


David  Rousseau,  à  vingt-quatre  ans,  avait  épousé 
Suzanne  Cartier,  fille  d'un  tanneur,  et  petite-fille 
d'un  notaire.  11  n'eut  pas  dix-neuf  enfants  comme 
son  père;  il  n'en  eut  que  quatorze,  et  beaucoup 
moururent  en  bas  âge.  En  définitive,  il  lui  resta 
trois  fils,  tous  trois  horlogers  :  Isaac  Rousseau,  le 
père  de  Jean-Jacques;  —  David  II  Rousseau,  qui 
fit  peu  parler  de  lui  ;  —  André  Rousseau,  qui  alla 
en  Hollande;  —  et  trois  filles  *,  les  tantes  de  Jean- 


!..  Notons  une  anecdote  qui  se  rapporte  à  la  première 
enfance  de  Suzanne,  la  plus  jeune  d'entre  elles  : 

Registre  du  Conseil  de  Genève,  11  septembre  1682.  Sieur 
David  Rousseau,  citoyen,  appelé  au  sujet  de  ce  qu'il  tient 
une  servante  papiste,  a  dit  que  c'était  une  nourrice  de  son 
enfant,  qu'elle  achevait  de  nourrir.  Sur  ce,  lui  a  été  enjoint 
de  la  congédier  dans  la  huitaine. 
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Jacques,  qui  nous  sont  connues  par  1rs  Confessions 
et  la  correspondance  de  Rousseau. 

La  mère  de  cette  jeunesse  encore  nombreuse, 
malgré  la  mort  de  huit  enfants,  est  une  figure 
dont  les  traits  demeurent  dans  l'ombre.  Elle  mou- 
rut à  soixante  ans.  Gomme  la  vie  à  Genève  était 
toujours  austère  et  monotone,  les  deuils  ne  tran- 
chaient pas  sur  la  manière  de  vivre  habituelle,  et 
on  ne  les  considérait  pas  comme  incompatibles 
avec  le  peu  de  divertissements  qu'il  était  permis 
de  prendre.  Nous  ne  nous  étonnerons  donc  point 
de  voir  David  Rousseau,  quelques  mois  après  la 
mort  de  sa  femme  (14  avril  1705),  donner  de 
petites  soirées  dansantes.  Le  Consistoire  en  fut 
informé,  et  fit  comparaître  le  vieil  horloger. 

Registre  du  Consistoire,  4  février  1706.  A  été  rapporté 
par  le  spectable  pasteur  ïurrettini  l'aîné,  que  suivant  la 
commission  qui  lui  a  été  donnée  de  s'informer  d'un  bal 
qui  avait  été  fait  dans  son  quartier,  il  a  appris  que  la 
veille  de  l'Escalade  (11  décembre)  et  le  jour  de  l'an,  il 
y  avait  eu  des  bals  chez  le  sieur  Rousseau,  occasion 
d'un  sénateur  de  Chambéry,  dont  la  femme  avait  sou- 
haité de  se  réjouir,  mais  que  ce  n'était  que  des  gens  du 
parentage  et  du  voisinage. 

Opiné.  A  été  dit  que  le  dit  Rousseau  serait  appelé. 

Même  registre,  11  février  1706.  A  comparu  sieur 
David  Rousseau,  dizenier,  appelé  pour  avoir  permis 
qu'on  fit  des  bals  chez  lui.   Répondant,  a  dit  qu'il  est 


68  LA    FAMILLE   ROUSSEAU. 

vrai  que  la  veille  de  l'Escalade  et  le  premier  jour  de 
l'an,  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  s'étant  rencontrés 
chez  lui,  ils  se  divertirent  ensemble,  dans  la  chambre 
d'un  sénateur  de  Chambéry  qui  y  demeure  J,  et  qu'il 
est  vrai  qu'on  y  dansa,  et  que  ses  enfants,  qui  jouent 
du  violon,  en  jouèrent,  mais  nie  qu'il  y  ait  eu  des 
étrangers  qui  en  aient  joué  ;  avoue  que  le  sieur  Clé- 
ment, qui  est  son  proche  parent,  y  vint  aussi. 

Opiné.  A  été  dit  que  n'y  ayant  eu  que  ses  plus 
proches,  il  doit  être  exhorté  à  ne  pas  donner  lieu  à 
aucun  scandale. 

Remarquons  avec  quel  ménagement  le  Consis- 
toire traite  le  père  Rousseau  (soixante-quatre  ans). 
On  ne  le  censure  point,  on  lui  adresse  des  exhor- 
tations seulement,  on  lui  rappelle  qu'on  a  l'œil 
sur  lui  comme  sur  tout  le  monde.  C'est  qu'en  sa 
qualité  de  dizenier,  David  Rousseau  avait  quelque 
part  à  la  considération  qui  s'attachait  à  tous  les 
degrés,  même  les  moindres,  de  la  magistrature 
genevoise. 

Dans  la  société  étagée  de  Genève,  une  famille 
de  la  bourgeoisie  n'avançait  qu'à  petits  pas  dans 
la  voie  des  honneurs  ;  il  fallait  monter  lentement 
les  degrés  successifs  par  lesquels  un  petit  nombre 
d'heureux    s'élevaient    jusqu'à    entrer    dans    le 


1.  A  ce  moment,  la  Savoie  était  occupée  par  les  troupes 
françaises,  et  quelques  familles  de  ce  pays  étaient  venues 
se  réfugier  à  Genève. 
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«  magnifique  »  Conseil  des  Deux-Ccnls.  David 
Rousseau  avait  une  position  assez  bonne  pour 
pouvoir  se  permettre  quelque  ambition;  il  n'eut 
pas  beaucoup  à  se  louer  de  la  faveur  qu'il  ren- 
contra dans  les  hautes  sphères.  Cependant  il  reçut 
d'abord  quelques  marques  d'estime,  et  il  put  gravir 
les  premiers  échelons  :  il  fut  nommé  maître  juré 
horloger,  et  fut  en  cette  qualité  une  espèce  de 
prudhomme,  exerçant  quelque  surveillance  sur 
ses  confrères.  Un  jour  qu'il  eut  affaire  à  des  indi- 
vidus récalcitrants,  dans  le  village  de  Chancy,  le 
gouvernement  le  soutint  avec  fermeté,  et  mit  en 
prison  celui  qui  lui  avait  tenu  tête.  Il  fut  aussi 
dizenier  :  modestes  fonctions  qui  lui  permettaient 
de  continuer  son  métier,  et  qui  faisaient  de  lui, 
dans  son  quartier,  un  magistrat  subalterne,  une 
espèce  de  juge  de  paix  du  dernier  ordre.  Les  dize- 
niers  étaient  chargés  de  tenir  un  rôle  des  habi- 
tants de  leur  quartier,  et  de  «  veiller  qu'il  ne  se 
fasse  nul  désordre  ni  insolence,  et  que  les  bour- 
geois et  habitants  se  gouvernent  honnêtement 
en  leur  ménage  ». 

Les  dizeniers  n'avaient  pas  toujours  une  tâche 
aisée.  En  voici  un  exemple  qui  a  un  intérêt  histo- 
rique. On  sait  qu'au  mois  de  juillet  1690,  l'armée 
irlandaise  fut  battue  à  la  Boyne  par  le  roi  Cuil- 


70  LA    FAMILLE    ROUSSEAU. 

laume  III.  Cette  défaite  scella  pour  des  siècles  la 
servitude  de  la  pauvre  Irlande;  mais  ce  qui  fai- 
sait le  malheur  d'une  noble  race  était  un  triomphe 
pour  la  cause  protestante  en  Europe,  et  un  échec 
pour  la  France  '  :  le  peuple  de  Genève  exulta. 

Registre  du  Conseil,  29  juillet  1690.  Sur  ce  qui  a  été 
représenté  par  M.  le  syndic  de  la  Garde  qu'il  y  a  eu  cette 
nuit  un  vacarme  et  tintamarre  épouvantable  dans  la 
plus  grande  partie  de  la  ville,  causé  par  de  grands  feux 
allumés  dans  les  places  de  la  Cité,  Saint-Gervais,  Fus- 
terie  et  Molard,  et  aussi  à  la  Coulouvrenière  ;  accom- 
pagnés de  grands  cris  :  «  Vive  le  roi  Guillaume  !  »  et  d'un 
nombre  infini  de  coups  de  fusil,  et  même  de  faucon- 
neau. 

Ce  qu'ayant  appris,  il  se  leva  de  son  Ut,  et  s'en  alla  à 
la  place  d'armes  de  la  Maison  de  ville,  pour  de  là 
donner  les  ordres  nécessaires,  afin  d'empêcher  la  suite 
de  ce  désordre  :  ce  qu'il  tâcha  de  faire  autant  qu'il  lui 
fut  possible;  ayant  dit  à  MM.  les  Majors  de  monter  dès 
aussitôt  à  cheval,  et  aller  partout  où  besoin  serait,  outre 
divers  détachements  qu'il  fit  du  corps  de  garde  de  la 
maison  de  ville  :  ce  qui  opéra  qu'à  la  fin  ce  désordre  se 
calma. 

Comme  M.  le  Résident  (de  France)  pourrait  croire  que 


\.  «  Les  Genevois  n'aiment  pas  la  France  »,  écrivait  Vol- 
taire à  l'un  de  ses  correspondants;  et  à  un  autre  :  «  Les 
Genevois  ne  sont  bons  Français  qu'à  dix  pour  cent  ». 

Jean-Jacques,  an  contraire,  dans  le  temps  de  son  exil  en 
Angleterre,  écrivait  au  marquis  de  Mirabeau  :  «  J'aime  la 
France;  je  la  regretterai  toute  ma  vie;  si  mon  sort  dépen- 
dait de  moi,  j'irais  y  finir  mes  jours  ». 
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cette  démonstration  de  joie  publique  n'a  pas  été  faite 
sans  notre  approbation,  il  est  à  propos  d'examiner  ce 
qu'il  y  a  à  faire. 

Opiné.  A  été  dit  que  les  nobles  de  la  Rive  et  Sarasin 
aillent  présentement  chez  M.  le  Résident  pour  lui  témoi- 
gner notre  surprise  et  notre  chagrin  de  cette  émotion, 
laquelle  nous  improuvons  et  condamnons  entièrement; 
—  ce  que  les  nobles  susnommés  ayant  à  l'instant  exé- 
cuté, ils  ont  rapporté  que  le  seigneur  Résident  les  avait 
reçus  d'un  air  froid,  sérieux  et  triste,  et  n'avait  voulu 
entrer  dans  aucun  entretien  ni  examen  de  la  chose  ; 
s'étant  contenté  de  dire  que  son  devoir  l'obligeait 
d'écrire  au  Roi  ce  qui  s'était  passé,  et  qu'il  insérerait 
dans  sa  lettre  la  démarche  que  faisait  le  Conseil  pour 
sa  justification. 

A  été  dit  que  l'on  fasse  appeler  céans  les  dizeniers. 

Même  registre,  30  juillet  1690.  Le  sieur  Soret,  dizenier 
de  Saint-Gervais,  au  devant  de  la  maison  duquel  on  a 
fait  le  premier  feu,  ayant  été  appelé  pour  en  répondre, 
et  censuré  de  sa  négligence  à  l'empêcher,  a  été  renvoyé 
jusqu'à  plus  ample  information.  Le  sieur  David  Rous- 
seau, dizenier  à  la  Cité,  où  on  a  aussi  allumé  un  grand 
feu  :  a  été  dit  comme  au  précédent. 


Assurément  David  Rousseau,  dizenier,  aurait 
dû  se  mettre  en  quatre  pour  empêcher  ses  voisins 
de  pousser  des  cris  de  triomphe  et  de  faire  des 
feux  de  joie.  Son  quartier  était  le  plus  voisin  de 
la  demeure  du  résident  de  France,  justement  indis- 
posé de  voir  se  déployer  ainsi  une  allégresse  insul- 
tante. Était-il  à  propos  d'offenser  le  roi  Louis  XIV 
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au  moment  où  ses  troupes  allaient  entrer  en 
Savoie  (août  1690)  et  entourer  pendant  des  années 
la  petite  république  sur  tout  le  cercle  de  ses  fron- 
tières? Le  peuple  de  Genève  préparait  bien  des 
soucis  à  ses  magistrats.  C'était  le  devoir  d'un 
dizenier  de  se  multiplier  pour  rappeler  à  la  raison 
la  foule  inconsidérée,  et  arrêter  ses  mouvements 
fougueux.  Mais  que  dirons-nous  du  Syndic  de  la 
Garde,  de  ce  chef  militaire  qui,  au  moment  où  le 
peuple  entre  en  effervescence  et  où  il  faut  le 
retenir,  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe,  et  va  se 
mettre  au  lit?  Et  ce  n'est  pas  à  lui  que  le  Conseil 
adresse  une  censure,  c'est  au  grand-père  de  Jean- 
Jacques. 

Cette  anecdote  est  typique  ;  elle  nous  fait  tou- 
cher au  doigt  un  fait  qui  dès  lors,  et  pendant 
cent  cinquante  ans,  domine  l'histoire  intérieure 
de  Genève  :  les  magistrats  ne  comprennent  plus 
le  peuple;  ils  ne  se  doutent  pas  de  ce  qui  se  pré- 
pare chez  lui. 

Au  mois  de  juin  1762,  après  avoir  flétri  Y  Emile 
et  le  Contrat  social,  les  syndics  et  membres 
du  Conseil  allèrent  se  coucher,  avec  la  même 
tranquillité  d'esprit  que  leur  prédécesseur  de 
1690.  Quand  ils  se  réveillèrent,  ils  furent  tout 
surpris,   comme  le  dit  l'un  d'eux,  de  voir  qu'un 
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nuage  épais  s'était  élevé  <le  la  cendre  seule  d'un 
livre  '. 

David  Rousseau  remplit  pendant  vingt  ans  les 
fonctions  de  dizenier;  mais,  dans  les  troubles  de 
1707,  ayant  montré  quelque  faiblesse  pour  les 
séditieux,  il  fut  destitué.  Deux  de  ses  frères,  en 
différents  temps,  avaient  été  admonestés  pour 
avoir  tenu  des  propos  qui  avaient  déplu  au  gou- 
vernement. La  famille  Rousseau,  sans  qu'elle  ait 
jamais  joué  de  rôle  actif  en  politique,  était  classée 
dans  l'opposition,  ce  qui  ne  pouvait  que  nuire  à 
son  avancement. 

Une  autre  cause  agissait  dans  le  même  sens. 
Bien  que  nous  n'ayons  pas  sur  ce  point  de  ren- 
seignements précis,  certains  indices  que  nous 
pouvons  recueillir  paraissent  établir  que  David 
Rousseau  n'a  pas  su  s'enrichir,  comme  l'avait  fait 
son  père.  Il  semble  môme  que,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  il  ait  été  dans  quelque  gêne,  puisqu'il  n'était 
pas  en  mesure  de  payer  à  tous  ses  enfants  la  part 
d'héritage  qui  leur  revenait  du  chef  de  leur  mère. 
Les  difficultés  pécuniaires  qui  accompagnèrent 
Jean-Jacques  pendant  toute  sa  vie,  et  qui  avaient 
jeté   une  grande   ombre  sur  la  carrière  de   son 

1.  Tronchin,  Lettres  écrites  de  la  campagne,  p.  1  .">.">. 
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père  Isaac  ,  commencèrent  donc  ,  pour  cette 
branche  de  la  famille  Rousseau,  avant  la  nais- 
sance même  de  celui  en  vue  duquel  nous  étu- 
dions son  histoire. 

Ne  négligeons  pas  une  dernière  remarque.  Les 
enfants  de  Suzanne  Cartier  avaient  le  goût  de  la 
musique.  Isaac  Rousseau  savait  jouer  du  violon, 
puisqu'il  a  été  maître  de  danse.  Nous  venons  de 
voir  ses  frères  David  et  André  —  à  un  moment 
où  lui-même  avait  quitté  le  pays  —  jouer  du 
violon  chez  leur  père.  Jean-Jacques  parle  des 
chansons  de  sa  tante  Suzanne,  tandis  que  sa 
tante  Théodora  «  aimait  chanter  des  psaumes  ». 
Tout  cela  concorde,  et  nous  fait  voir  que  cet 
intérieur  de  famille  était  comme  une  espèce 
d'îlot  musical,  au  milieu  d'une  ville  où  le  goût 
des  beaux-arts  ne  faisait  encore  que  poindre  !. 
Dans  cette  maison  même,  point  de  hautes  visées, 
ni  de  prétentions  au  grand  art.  On  chantait  pour 
son  plaisir;  en  étudiant  la  musique,  on  en  restait 
aux  éléments.  Des  voix  fraîches  et  justes,  quel- 
ques accords   d'un   instrument  que  maniait  un 


1.  «  Il  est  certain  que  le  climat  de  Genève  n'est  point  favo- 
rable à  la  voix,  et  que  le  ^oût  du  chant  n'y  est  pas  si 
commun  qu'ailleurs.  >•  (Jacob  Vernet,  Lettres  critiques  d'un 
voyageur  anglais,  1766.) 
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amateur  :  rien  de  plus.  Des  simples  mélodies, 
que  sa  tante  modulait  négligemment,  et  qui 
n'étaient  pour  elle  qu'un  gracieux  passe-temps, 
ont  bercé  l'en  fa  née  de  Jean-Jacques,  et  lui  ont 
appris  à  aimer  les  plaisirs  de  la  musique  et  du 
chant. 

Le  moment  serait  venu  de  descendre  encore 
d'une  génération,  et  de  passer  à  Isaac  Rousseau; 
mais  la  vie  de  celui-ci  est  intimement  liée  à  celle 
de  sa  femme  Suzanne  Bernard  ;  et  la  famille  Ber- 
nard étant  la  famille  maternelle  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  il  y  a  lieu  aussi  de  jeter  un  regard  sur 
elle,  et  de  nous  rendre  compte  de  son  origine, 
des  traits  qui  la  distinguent,  et  de  ce  qui  peut 
remonter  à  elle  dans  le  caractère  et  la  nature 
morale  du  philosophe  genevois. 


CHAPITRE  Y 


LA   FAMILLE    BERNARD 


La  famille  Bernard,  originaire  d'Arare  —  un 
des  villages  de  la  plaine  verdoyante  qui  s'étend 
au  pied  du  Salève,  —  avait  été  reçue  à  la  bour- 
geoisie de  Genève  en  1596.  Samuel  Bernard,  né 
Tannée  suivante,  filleul  d'un  riche  marchand  dra- 
pier, ayant  perdu  son  père  de  bonne  heure,  fut 
élevé  par  son  parrain,  qui  le  prit  pour  commis. 
Le  jeune  homme  réussit  à  plaire  à  l'une  des  filles 
de  la  maison,  il  obtint  sa  main,  devenant  ainsi  le 
gendre  et  l'associé  de  son  patron.  Cette  belle 
alliance  fui  un  coup  de  fortune,  qui  plaçait  ce 
petit-fils  de  paysans  dans  la  plus  haute  bour- 
geoisie genevoise,  opulente  et  lettrée.  Ses  oncles 
étaient   Noble   Claude    de   Griffon,   seigneur    de 
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Veynes,  et  Spectable  Gaspard  Laurent,  profes- 
seur de  grec  à  l'Académie.  Il  avait  pour  beaux- 
frères  deux  autres  professeurs,  l'helléniste  Etienne 
Le  Clerc,  qui  fut  plus  tard  membre  du  Conseil, 
et  l'hébraïsant  David  Le  Clerc  *  ;  et  sa  belle-sœur 
épousa  un  syndic,  Noble  Isaac  Fabri,  seigneur 
d'Aire-la-Ville.  Samuel  Bernard  paraît  avoir  été 
lui-même  un  homme  de  mérite;  on  remarque 
dans  l'inventaire  de  ses  biens  une  bibliothèque 
bien  choisie,  la  plus  riche  peut-être  que  possédât 
alors  un  négociant  à  Genève  :  histoire,  théologie, 
poésie;  des  romans  :  Amadis  de  Gaule,  VAstrée. 
L'aîné  de  ses  enfants,  qui  fut  pasteur,  était  aussi, 
au  dire  de  Rousseau,  un  homme  de  goût,  d'esprit 
et  de  savoir.  De  ce  côté  de  son  ascendance,  l'écri- 
vain genevois  avait  de  qui  tenir. 

Samuel  Bernard,  qui  mourut  trop  tôt,  laissait 
plusieurs  jeunes  enfants  :  entre  autres,  Jacques, 
un  garçon  de  trois  ans.  L'éducation  de  cet  orphe- 
lin alla  sans  doute  un  peu  à  l'aventure,  il  devint 

1.  On  peut  lire  sur  eux  les  notices  écrites  par  Senebier, 
dans  le  goût  sentimental  de  son  temps;  il  y  traduit,  en  les 
abrégeant,  celles  que  le  célèbre  Jean  Le  Clerc,  leur  lils  et  leur 
neveu,  a  placées  en  tète  d'un  recueil  de  leurs  œuvres  latines  : 
Quœstiones  sacrœ,  Amsterdam,  1685.  Jean  Le  Clerc  a  publié 
aussi  des  Orationeset  Poemata  de  David  Le  Clerc,  Amsterdam, 
1087  ;  on  y  remarque  les  Laudes  Genevx,  jolie  description 
du  pays  et  du  lac,  et  les  Raporum  sabaudicorum.  laudes. 
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un  mauvais  sujet;  el  c'est  lui,  malheureusement, 
qui  fut  le  grand-père  de  Rousseau. 

«  Tu  ne  paillarderas  point  »,  dit  un  «les  Dix 
Commandements,  dans  la  vieille  traduction  pro- 
testante de  la  Bible.  Pendant  deux  ou  trois  ans, 
pasteurs  et  parents,  sages  amis,  anciens  du  Con- 
sistoire et  magistrats  du  Conseil,  tous  ceux  qui 
pouvaient  avoir  sur  le  jeune  homme  quelque 
salutaire  influence,  furent  occupés  à  lui  rappeler 
que,  dans  la  république  de  Genève,  ce  comman- 
dement était  de  droit  civil  et  pénal,  en  même 
temps  que  de  droit  divin.  Amendes,  prison,  rien 
ne  lui  fut  épargné.  A  quatre  reprises,  devant  le 
Consistoire  et  devant  le  Conseil,  il  dut  se  mettre 
à  genoux,  reconnaître  ses  fautes  et  demander 
pardon;  il  se  relevait,  et  n'était  point  corrigé. 

Les  registres  des  corps  devant  lesquels  il  fut 
appelé  à  comparaître,  des  mémoires,  des  suppli- 
ques, des  confrontations,  les  interrogatoires  que 
subirent  et  lui-même  et  celles  qui  s'étaient  aban- 
données à  lui,  nous  renseignent  plus  qu'on  ne 
voudrait  sur  tous  les  détails  de  sa  vie  désordon- 
née. Il  avait  vingt  ans  quand  il  écrivit  le  récit 
qu'on  va  lire.  Les  autres  pièces  du  procès  le  com- 
plètent sans  le  contredire,  comme  on  le  verra  par 
les  notes  dont  je  l'ai  accompagné. 
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Il  y  eut  dimanche  sept  semaines  que  me  promenant, 
environ  la  retraite,  sur  le  pont  du  Rhône,  accompagne 
de  Jean  Mutin  et  quelques  autres,  nous  rencontrâmes  au 
bout  du  dit  pont,  vers  la  Monnaie,  Jeanne  Y...  et  Sara  sa 
sœur,  avec  une  autre  sienne  cousine,  étant  assez  con- 
nues d'un  chacun.  Le  dit  Jean  Mutin  leur  demanda  où 
elles  allaient?  Elles  répondirent  assez  hardiment  et 
effrontément  qu'elles  cherchaient  des  galants.  Sur  quoi, 
le  dit  Mutin  me  dit  :  «  Bernard,  vois-tu  ci  une  maî- 
tresse? »  Ce  qui  fît  que  je  quittai  la  compagnie  pour 
m'attacher  à  celle-ci  (qui  quitta  aussi  sa  sœur  et  sa  cou- 
sine) avec  qui  toute  seule  je  me  promenai,  jusqu'à 
onze  heures  :  pendant  lequel  temps  je  remarquai  qu'elle 
était  assez  facile. 

Le  lendemain,  à  semblable  heure  de  la  retraite,  allant 
faire  un  message  à  Longemalle,  je  rencontrai  inopiné- 
ment sa  sœur  Sara,  qui  me  demanda  où  j'allais?  A 
laquelle  je  répondis  que  j'allais  chercher  mes  cama- 
rades ;  et  au  retour  je  les  rencontrai  toutes  deux,  qu'elles 
m'attendaient  en  repassant,  et  m'ayant  arrêté,  nous  nous 
promenâmes  comme  le  soir  précédent;  le  suivant,  elle 
me  donna  des  libertés  bien  plus  grandes,  et  pour  fuir  la 
vue  des  passants,  me  mena  dans  l'escalier;  et  conti- 
nuâmes ces  privautés  et  promenades  trois  semaines 
durant 1  :  ce  que  les  voisins  apercevant,  le  bruit  en  fut 
aussitôt  semé,  et  quelques-uns  de  mes  amis  me  dirent 
qu'elles  ne  manqueraient  de  m'attraper.  A  cet  avertis- 
sement charitable,  je  me  résolus  de  ne  les  plus  voir  et 
fuir  leur  compagnie. 

Mais  un  soir,  ne  m'étant  pu  empêcher  de  passer  devant 
un  lieu  où  elles  avaient  accoutumé  de  m'attendre,  et 

1.  Jeanne  raconte  qu'elle  le  rencontrait  après  souper,  en 
sortant  des  maisons  où  elle  travaillait  de  son  métier. 
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m'ayanl  arrêté,  je  leur  protestai  que  je  n'avais  plus  des- 
sein de  les  voir,  et  lui  dis  adieu.  Cette  parole  la  surprit 
tellement  qu'elle  fut  tout  interdite,  et  ne  me  sut  répondre 
qu'un  peu  après,  avec  les  larmes  aux  yeux,  qu'elle  me 
dit  :  quel  sujet  elle  m'avait  jamais  donné  pour  me 
résoudre  à  cette  séparation?  que  c'étaient  sans  doute  ses 
envieux  qui  m'avaient  soufflé  aux  oreilles  ;  et  quand  elle 
vit  que  je  persistais  en  ma  résolution,  elle  me  retint 
comme  par  force  avec  elle  sur  l'escalier,  jusqu'à  une 
heure  après  minuit,  où  je  lui  dis  adieu. 

Je  demeurai  donc  huit  jours  sans  la  voir,  quoiqu'elle 
m'attendit  toujours  au  lieu  accoutumé,  voire  jusqu'à 
onze  heures  et  minuit,  comme  je  l'ai  vu  moi-même  en 
me  promenant  sans  l'aborder.  Ce  que  voyant,  elle  en 
fut  si  triste  qu'elle  en  devint  malade,  comme  du  depuis 
elle-même  me  l'a  avoué. 

Et  huit  jours  après,  le  dit  Mutin,  l'ayant  rencontrée 
sous  le  couvert  des  halles,  me  dit  :  «  Bernard,  j'ai  vu 
ta  maîtresse  si  défaite  de  visage  qu'elle  ne  ressemble 
qu'à  un  mort.  Elle  est  sans  doute  malade  de  regret  de 
ce  que  tu  ne  la  vas  plus  voir.  » 

Le  lendemain,  passant  par  la  rue,  je  vis  sa  sœur  qui 
me  dit  si  je  ne  la  voulais  point  venir  voir.  Je  montai  là- 
haut,  où  je  lui  demandai  d'où  venait  ce  changement  de 
visage  si  pâle,  et  d'où  procédait  son  mal?  A  quoi  elle 
ne  se  put  tenir  de  répondre  que  j'en  étais  la  seule  cause. 
Sur  quoi  je  repartis  que  j'en  étais  bien  fâché,  et  que 
puisque  mon  absence  lui  avait  causé  ce  mal,  je  la  ver- 
rais plus  souvent.  En  effet,  le  soir,  je  la  trouvai  au  lieu 
accoutumé,  et  demeurai  avec  elle  assez  tard,  et  le  len- 
demain de  même;  et  me  permit  toutes  sortes  de  pri- 
vautés qui  ne  sont  communes  qu'à  des  filles  de  sa  sorte. 
Me  voyant  en  si  grande  licence,  je  lui  demandai  sa  com- 
pagnie :  à  quoi  elle  ne  répondit  autre  chose,  sinon  qu'elle 

6 
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me  l'accorderait  pourvu  que  je  lui  fisse  promesse  de 
l'épouser  dès  le  dimanche1. 

Les  choses  demeurèrent  en  cet  état  jusqu'au  samedi 
suivant,  au  soir,  qu'elle  me  vint  chercher  au  Molard 
pour  me  prier  de  lui  faire  compagnie  à  Malagnou,  où 
elle  voulait  aller  le  lendemain  rendre  visite  à  une  sienne 
commère.  Et  par  les  chemins,  me  pressa  extraordinaire- 
ment  pour  lui  faire  cette  promesse  :  à  quoi  ma  jeunesse 
et  l'espérance  qu'elle  m'avait  donnée,  me  firent  con- 
sentir. Et  le  même  jour,  sans  aucun  refus,  m'accorda 
aussi  la  sienne  sur  l'escalier  de  son  habitation,  où  nous 
continuâmes  six  jours  durant. 

Ayant  donc  vu  que  j'étais  enlacé,  la  Sara  sa  sœur, 
sachant  tout  notre  trafic,  me  vint  trouver  le  samedi  de 
grand  matin,  comme  je  dormais  encore  profondément, 
et  me  dit  que  tout  était  prêt  pour  aller  à  la  montagne  2, 
et  me  mena  dans  leur  maison  où  ils  m'enfermèrent 3, 
et  me  dirent  que  je  ne  sortirais  pas  que  je  ne  satisiisse 

1.  Bernard  passe  ici  comme  chat  sur  braise  sur  un  point 
délicat;  l'entretien  ne  fut  pas  si  laconique  qu'il  le  laisse 
entendre;  les  interrogatoires  établissent  que  Jeanne  lui  a 
représenté  qu'elle  n'était  pas  de  sa  condition;  que  ses 
parents  ne  donneraient  pas  les  mains  au  mariage  dont  il  lui 
parlait.  A  quoi  il  repartit  —  c'est  lui-même  qui  le  dit  au 
magistrat  —  «  que  croyant  qu'elle  était  une  brave  fille,  il 
ne  se  souciait  pas  qu'elle  fût  riche  ou  pauvre;  que  ses 
parents  y  consentiraient  assez  ». 

Jacques  Bernard  était  un  simple  compagnon  horloger; 
mais  sa  parenté,  sur  l'échelle  sociale,  était  placée  plus  haut 
que  celle  de  Jeanne. 

2.  On  voit  qu'une  promenade  au  Salève  était,  alors  comme 
aujourd'hui,  une  partie  de  plaisir  que  faisaient  volontiers 
les  Genevois. 

3.  Bernard  avoue  dans  son  interrogatoire  avoir  pris  un 
repas  dans  l'appartement  où  il  s'était  laissé  enfermer  par  la 
sœur  de  Jeanne. 
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à  ma  promesse;  et  s'en  allèrent  appeler  M.  Dufour  le 
ministre  pour  signer  nos  annonces  (de  mariage)  lequel 
le  refusa,  jusqu'à  ce  que  (nous  dirions  :  refusa  de  le  faire 
avant  que)  M.  le  premier  Syndic  les  eût  signées. 

Bernard  avait  trempé  sa  plume  dans  quelques 
gouttes  de  son  propre  sang,  pour  signer  sa  pro- 
messe de  mariage.  C'était  une  mode  de  l'ancien 
temps.  Voiture  y  fait  allusion  dans  une  de  ses  poé- 
sies :  Stances  écrites  de  la  main  gauche  : 

Et  quand,  du  pur  sang  de  mes  veines, 
Je  vous  écrirais  mon  amour.... 

m 

Une  lettre  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  son  ami 
Deleyre  est  plus  topique  encore;  et,  vraiment, 
c'est  à  la  lettre  qu'elle  s'applique  au  cas  de  son 
grand-père  :  «  Vous  avez  fait  une  promesse  de 
mariage?  Cher  Deleyre,  vous  avez  fait  une  sot- 
tise; car  si  vous  continuez  d'aimer,  la  promesse 
est  superflue;  si  vous  cessez,  elle  peut  vous  don- 
ner de  grands  embarras.  Mais  peut-être  cette  pro- 
messe a-t-elle  été  payée  comptant?  en  ce  cas  je 
n'ai  plus  rien  à  dire.  Vous  l'avez  signée  de  votre 
sang?  Cela  est  presque  tragique;  mais  je  ne  sais 
si  le  choix  de  l'encre  dont  on  écrit  fait  quelque 
chose  à  la  foi  de  celui  qui  signe.  »  Le  philosophe  de 
Genève  ne  disait  que  trop  vrai;  la  pauvre  Jeanne 
l'éprouva  bien  vite. 
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Une  fois  le  magistrat  averti,  et  l'affaire  ébrui- 
tée, la  loi  genevoise  voulait  que  Jeanne  et  Bernard 
entrassent  en  prison.  Malheureusement  les  portes 
intérieures  n'étaient  pas  assez  bien  fermées  ;  les 
allées  et  venues,  d'une  chambre  à  l'autre,  étaient 
faciles;  si  bien  que  dans  la  prison  môme,  les  deux 
jeunes  gens  purent  se  voir  de  trop  près.  On  le 
sut,  et  on  les  châtia  en  les  faisant  vivre  de  pain  et 
d'eau  pendant  neuf  jours. 

Cette  dernière  faute  mit  à  néant  toutes  les  espé- 
rances que  Jeanne  pouvait  fonder  sur  l'appui  que 
l'autorité  accordait  quelquefois  à  des  jeunes  filles 
qu'elle  en  jugeait  dignes.  Le  conseil  déclara  nulle 
et  de  nulle  valeur  la  promesse  de  mariage  que 
Bernard  avait  faite;  et  il  les  libéra  tous  deux 
après  qu'ils  eurent  fait  amende  honorable,  genoux 
en  terre.  Dans  les  mois  qui  suivirent,  ils  conti- 
nuaient cependant  à  se  voir,  jusqu'au  moment  où 
Jacques  Bernard  eut  une  nouvelle  liaison,  qui  lui 
procura  aussi  quelques  plaisirs,  et  quelques  ennuis. 

C'est  au  printemps  de  l'année  suivante  que 
notre  jeune  homme  entra  une  seconde  fois  en 
campagne.  J'avoue  que  sa  nouvelle  conquête, 
Anne  Z...,  me  plaît  beaucoup  moins  que  la  pre- 
mière, et  je  passerai  vite  sur  son  aventure. 

A  vrai  dire,   nous  autres  qui  ne  pouvons  que 
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feuilleter  des  papiers  jaunis,  nous  nravons*  pas  vu 
ces  visages  d'autrefois;  cl  les  aines  qui  luisaient 
dans  ces  veux,  les  cœurs  qui  palpitaient  sous  ces 
seins,  nous  n'avons,  pour  en  juger,  que  quelques 
réponses  notées  par  la  plume  d'un  greffier.  Mais 
enfin,  parmi  les  détails  enregistrés  dans  ces  vieux 
papiers,  il  y  en  a  qui  frappent  comme  un  éclair, 
ou  qui  séduisent  comme  un  regard;  il  y  en  a 
d'autres  qui  sont  comme  des  bouffées  de  mauvais 
air.  Après  un  examen  attentif  et  soigneux  de  tous 
les  documents,  une  impression  se  dégage,  et  je 
la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut. 

Jacques  Bernard  fut  condamné  à  se  charger  de 
l'enfant  :  car  cette  fois  il  y  eut  un  enfant.  Il  dut 
aussi  payer  au  fisc  deux  cents  écus  pour  cette 
récidive  :  il  s'était  tiré  d'affaire  la  première  fois 
avec  une  amende  de  soixante  florins  l. 


1.  Le  lecteur  tiendra  peut-être  à  savoir  ce  que  sont  deve- 
nues ces  deux  pauvres  filles  que  Jacques  Bernard  a  aban- 
données. Jeanne  Y...  lit  une  bonne  fin;  et  dans  son  testa- 
ment, «  détenue  au  lit  de  maladie,  elle  recommande  son 
âme  à  Dieu  son  créateur...  très  humblement...  et  le  prie 
qu'il  lui  plaise  de  lui  faire  la  ^râce  de  parachever  le  reste 
de  sa  vie  en  sa  crainte;  et  lorsque  ce  sera  son  bon  plaisir 
l'appeler  à  soi,  il  lui  plaise,  en  lui  pardonnant  toutes  ses 
fautes  et  offenses,  retirer  son  âme  en  son  saint  paradis  ». 

Quanta  Anne  Z...elle  vécut  pauvre,  dans  une  masure  de  la 
rue  du  Temple,  qui  un  jour  s'écroula  sur  elle;  elle  périt  en 
même  temps  que  quelques  voisines,  suffoquée  sous  les 
décombres. 
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A  vingt-trois  ans,  il  fit  une  fin;  il  épousa,  le 
29  juillet  1672,  Anne-Marie  Machard,  fille  d'un 
homme  de  loi. 

Il  était  d'usage  à  Genève  que  les  jeunes  mariées 
fissent  leur  testament  pendant  leur  première  gros- 
sesse. La  mort  pouvait  être  pour  elles  la  suite  des 
couches;  et  la  loi  leur  permettant  de  disposer  de 
la  moitié  de  leur  dot,  elles  ne  négligeaient  guère  de 
se  servir  de  ce  droit.  Anne-Marie  fit  donc  son  tes- 
tament trois  semaines  avant  la  naissance  de  sa 
fille  Suzanne,  la  mère  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
laquelle  vint  au  monde  le  6  février  1673.  Dans  cet 
acte, 

Considérant,  dit-elle,  l'étroite  amitié  qu'il  y  a  entre 
elle  et  le  sieur  Jacques  Bernard,  son  très  cher  et  bien 
aimé  mari,  et  les  bons  et  agréables  services  qu'elle  a 
reçus  de  lui,  dès  leur  mariage,  elle  lègue  au  dit  sieur 
Bernard  la  moitié  de  ses  biens  ;  et  au  cas  qu'il  plût  à 
Dieu  qu'elle  accouche  heureusement  du  fruit  dont  clic 
est  enceinte,  et  que  les  enfants  qu'il  plaira  à  Dieu  de 
lui  donner  lui  survécussent,  elle  lègue  audit  sieur  Ber- 
nard la  jouissance  et  usufruit  de  la  moitié  de  ses  biens. 

Nous  notons  avec  plaisir  ce  bon  témoignage 
rendu  au  jeune  mari,  par  une  femme  qui  avait  été 
trop  faible  avec  lui  :  on  a  pu  voir  que  les  dates 
l'établissent.  L'union  conjugale  paraît  avoir  duré  ; 
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quatre  enfants  naquirent  successivement.  Mais 
Jacques  Bernard  mourut  à  trente-trois  ans  :  il 
s'était  épuisé  de  bonne  heure. 

Voilà  un  grand-père  qui  donne  à  penser  :  Que 
sera  le  petit-fjls?  Les  ombres  de  nos  ancêtres, 
invisibles  et  présentes  à  notre  naissance,  sont  les 
véritables  fées  qui  s'assemblent  autour  des  ber- 
ceaux et  qui  nous  jettent  des  dons  heureux  ou 
funestes,  présages  de  nos  destinées.  Jean-Jacques 
Rousseau,  qui  est  né  trente  ans  après  la  mort  de 
Jacques  Bernard,  et  qui  n'a  jamais  entendu  parler 
de  lui,  a  sans  doute  hérité,  de  cet  aïeul  peu  véné- 
rable, une  de  ses  préoccupations  les  plus  cons- 
tantes, celle  qui  lui  faisait  dire  aux  derniers  temps 
de  sa  jeunesse,  dans  les  belles  allées  de  Chenon- 
ceaux  : 

Une  langueur  enchanteresse 
Me  poursuit  jusqu'en  ce  séjour. 
J'y  veux  moraliser  sans  cesse, 
Et  toujours  j'y  songe  à  l'amour. 
Pourquoi,  de  ces  penchants  aimables, 
Le  ciel  nous  fait-il  un  tourment? 

Mais  ce  n'était  chez  le  grand-père  qu'une  naïve 
et  persévérante  nudité  de  conduite,  qui  faisait  de 
lui  un  «  fornicateur  »  du  môme  acabit  que  ce 
Robert  Covelle  dont  Voltaire  s'est  amusé  cent  ans 
plus  tard;  tandis  que  chez  le  petit-fils,  ce  trait  de 
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caractère  s'est  combiné  avec  une  nature  timide  et 
rêveuse,  avec  une  carrière  vagabonde,  illuminée 
à  la  fin  par  la  gloire  :  l'auteur  des  Confessions  ne 
nous  a  rien  caché  de  ce  qui  est  sorti  de  là. 

Tout  n'était  pas  mauvais  d'ailleurs,  Dieu  merci, 
dans  l'héritage  moral  que  Jean-Jacques  tenait  de 
la  famille  Bernard.  Son  bisaïeul,  le  sage  négo- 
ciant Samuel,  avait  pu  lui  transmettre  les  vertus 
d'un  bon  commis,  celles  qu'il  montra  par  exemple, 
en  sacquittant  bien  du  travail  de  bureau  dont  il 
fut  chargé  en  1743  par  l'ambassadeur  de  France  à 
Venise. 

Le  pasteur  Bernard,  après  la  mort  prématurée 
de  son  frère  Jacques,  se  fit  un  plaisir  de  donner 
des  leçons  à  sa  nièce  Suzanne;  et  la  mère  de 
Rousseau,  grâce  à  lui,  fut  une  personne  d'une 
éducation  distinguée.  «  Elle  dessinait,  dit  Rous- 
seau (dans  un  passage  que  quelques  éditions  des 
Confessions  ont  laissé  de  côté),  elle  chantait,  elle 
s'accompagnait  du  théorbe;  elle  avait  de  la  lec- 
ture et  faisait  des  vers.  » 


CHAPITRE  VI 


SUZANNE     BERNARD 


Nous  avons  suivi  la  chaîne  des  générations,  et 
nous  voilà  arrivés  enfin  à  la  mère  et  au  père  de 
Jean-Jacques.  Les  pages  rayonnantes  des  Confes- 
sions vont  éclairer  maintenant  et  colorer  les 
dossiers  de  pièces  d'archives  et  les  extraits  des 
vieux  registres  que  nous  continuerons  à  compulser 
et  à  dépouiller  :  car  nous  en  aurons  besoin  pour 
compléter  les  récits  de  Rousseau,  et  pour  recti^ 
fier  le  narré  des  événements  qu'il  n'a  sus  que  par 
ouï-dire,  ou  qui  se  sont  brouillés  dans  ses  sou- 
venirs lointains  et  confus. 

Rousseau  n'a  pas  connu  sa  mère,  qui  mourut 
huit  jours  après  être  accouchée  de  lui;  mais  son 
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père  lui  a  beaucoup  parlé  d'elle.  Les  charmants 
souvenirs  qu'évoquait  Isaac  Rousseau,  en  s'entre- 
tenant  avec  son  fils  de  la  femme  qu'il  avait  aimée 
et  perdue,  nous  les  retrouvons  dans  les  Confes- 
sions :  «  Ma  mère  avait  de  la  sagesse  et  de  la 
beauté.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  mon  père 
l'avait  obtenue.  Leurs  amours  avaient  commencé 
presque  avec  leur  vie  :  dès  l'Age  de  huit  à  neuf 
ans,  ils  se  promenaient  ensemble  tous  les  soirs 
sur  la  Treille  ;  à  dix  ans  ils  ne  pouvaient  plus  se 
quitter....  Chacun  d'eux  jeta  son  cœur  dans  le  pre- 
mier qui  s'ouvrit  pour  le  recevoir.  »  Je  veux  bien 
qu'Isaac  Rousseau  et  Suzanne  Bernard  se  soient 
aimés  aux  premiers  jours  de  leur  adolescence; 
mais  le  fait  est  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  dans 
leur  trente-deuxième  année,  quand  ils  se  mariè- 
rent. 

Nous  n'avons  pas  le  portrait  de  Suzanne  Ber- 
nard. Elle  était  jolie  sans  doute,  et  savait  plaire. 
Le  résident  de  France  à  Genève,  M.  de  la  Clo- 
surc,  l'avait  remarquée  ;  longtemps  après  il  se 
souvenait  d'elle,  et  il  en  parlait  à  Jean-Jacques. 
Le  Consistoire,  de  son  côté,  la  suivait  aussi  du 
regard;  il  était  offusqué  de  ce  qu'étant  jeune 
fdle,  elle  recevait  les  visites  de  M.  Vincent 
Sarasin,  un  homme  de  trente-six  ans,  père  de  deux 
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enfants  '  ;  il  avait  l'ail  un  riche  mariage,  et  appar- 
tenait à  une  des  familles  de  L'aristocratie  gene- 
voise. 

II  n'y  a  pas  lieu  de  s'égarer  ici  en  des  soup- 
çons qui  seraient  tout  à  l'ait  sans  fondement.  Le 
registre  du  Consistoire,  qui  revient  sur  cette  affaire 
à  maintes  et  maintes  reprises,  ne  parle  de  rien 
autre  que  de  simples  visites,  quand  tout  à  côté, 
sans  fausse  pruderie,  il  met  rondement  les  points 
sur  les  i  pour  des  fautes  autrement  graves  dont 
tels  ou  telles  étaient  coupables.  Il  n'était  pas 
admis  à  Genève  qu'un  homme  marié  se  permît  de 
compromettre  une  jeune  fille  en  allant  lui  rendre 
visite;  et  quand  les  exhortations  privées  des  pas- 
teurs ne  suffisaient  pas  à  empêcher  ce  commerce, 
le  Consistoire  intervenait,  et  il  était  obéi.  Voilà 
tout.  Nous  allons  suivre  pas  à  pas  le  déroulement 


1.  Le  cadet,  Jean  Sarasin,  pasteur  à  Genève,  fut  un  des 
membres  de  la  commission  consistoriale  devant  laquelle 
Rousseau  comparut  en  1754,  quand  il  voulut  rentrer  dans 
l'église  protestante. 

Après  la  Lettre  à  d' Alembert  sur  les  spectacles,  Jean  Sarasin 
écrivit  à  Rousseau  pour  le  féliciter  :  «  Je  relirai  souvent 
votre  lettre,  lui  répondit  Jean-Jacques,  pour  y  méditer,  sous 
la  forme  d'éloges,  les  leçons  de  mon  devoir.  Que  ne  suis-je 
à  portée  de  l'apprendre  quelquefois  dans  vos  éloquents  ser- 
mons, tels  que  celui  Sur  le  citoyen,  que  j'eus  le  bonheur 
d'entendre  il  y  a  quatre  ans,  et  que  je  n'oublierai  de  ma 
vie!  » 
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de    cette    affaire,   en    n'omettant    rien   que    des 
détails  de  procédure. 

Registre  du  Consistoire,  13  juin  1695.  A  été  représenté 
que  M.  Vincent  Sarasin  continue  à  voir  Mlle  Bernard, 
nonobstant  de  réilérées  exhortations  et  remontrances 
qui  lui  ont  été  faites  pour  s'abstenir  absolument  de  la 
voir  et  avoir  un  commerce  avec  elle. 

Avisé  de  les  appeler,  avec  Mme  Bernard  la  mère. 

Registre  du  Consistoire,  27  juin.  A  été  représenté  par 
M.  le  Modérateur  (le  pasteur  Sarasin,  parent  éloigné  de 
Vincent)  que  M.  Vincent  Sarasin  l'était  venu  voir  pour 
lui  dire  qu'il  était  surpris  qu'il  soit  appelé  au  Consis- 
toire au  sujet  de  la  demoiselle  Bernard,  après  la  repré- 
sentation qu'il  avait  faite  à  M.  le  pasteur  Gaudy,  précé- 
dent Modérateur  1  :  lui  ayant  dit  que  son  dessein  était 
d'abandonner  ce  commerce,  qu'il  y  renoncerait,  et  qu'il 
requérait  de  le  libérer  dudit  appel;  et  dans  la  suite,  en 
lui  témoignant  qu'il  était  bien  disposé  de  satisfaire  en 
cela  à  la  volonté  de  cette  vénérable  Compagnie,  sans 
lui  promettre  absolument  qu'il  quitterait  entièrement  ledit 
commerce'1,  et  qu'il  ne  la  verrait  plus;  mais  qu'il  tâche- 
rait de  contenter  en  cela  le  Consistoire. 

Sur  quoi,  après  avoir  ouï  le  rapport  de  M.  le  pasteur 
Bernard,  pour  obtenir  de  même  la  libération  de  l'appel 
de  madame  sa  belle-sœur  et  de  la  demoiselle  Bernard, 


\.  Le  Modérateur  présidait  le  Consistoire  et  la  Compagnie 
des  pasteurs.  Une  rotation  était  établie,  qui  appelait  chaque 
semaine  un  des  pasteurs  de  la  ville  à  remplir  pour  huit 
jours  les  fonctions  de  Modérateur. 

2.  Le  secrétaire  du  Consistoire,  dans  son  procès-verbal, 
reproduit  scrupuleusement  les  explications  hésitantes  el 
contradictoires  de  son  collègue. 
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sa  nièce,  a  été  avisé,  nonobstant  la  représentation  de 
M.  Bernard,  de  demeurer  audit  appel,  et  le  continuer 
pour  tous  trois  à  jeudi  prochain. 

liegistre  du  Consistoire,  11  juillet,  A  été  représenté  par 
M.  le  Modérateur  que  M.  Vincent  Sarasin  et  la  dame 
Bernard  l'étaient  venus  voir  pour  le  prier,  l'une  et 
l'autre  partie,  de  pouvoir  être  dispensés  de  comparoir 
céans 1  et  de  les  faire  libérer  de  l'appel,  promettant  l'une 
et  l'autre  de  ne  se  plus  voir  ni  fréquenter,  directement 
ni  indirectement. 

Avisé,  attendu  la  promesse  que  M.  Vincent  Sarasin  et 
les  dames  Bernard  ont  faite  à  M.  le  Modérateur,  on 
suspend  leur  appel;  et  au  cas  qu'on  apprenne  que 
contre  leur  dite  promesse  ils  se  revoient  et  fréquentent, 
ils  seront  rappelés  sans  en  délibérer  davantage;  et  M.  le 
pasteur  du  quartier,  chargé  de  leur  prononcer  l'avis  du 
Consistoire. 

Registre  du  Corwstoire,  18  juillet.  A  été  représenté 
qu'on  aurait  vu  au  Molard,  proche  le  théâtre  sur  lequel 
ces  opérateurs  vendent  leurs  drogues  et  jouent  leurs 
farces  et  comédies2,  la  demoiselle  Bernard,  travestie  en 
homme  ou  en  paysanne. 

\.  On  comprend  cette  répugnance  des  dames  Bernard  et 
de  M.  Sarasin  à  paraître  en  Consistoire.  Cette  comparution 
avait  quelque  chose  de  pénible.  11  était  désagréable  de  s'en- 
tendre admonester  en  présence  de  vingt  ou  trente  personnes, 
pasteurs  ou  Anciens.  C'est  un  sentiment  que  Jean-Jacques 
a  exprimé  vivement  dans  sa  lettre  du  8  août  176b,  adressée 
à  M.  Du  Peyrou  :  «  Ignorait-il  (M.  de  Monbnollin,  pasteur 
de  Motiers)  que  paraître  môme  en  Consistoire  est  une  peine 
ignominieuse,  un  affront  cruel  pour  un  homme  de  mon  âge, 
surtout  dans  un  village  où  l'on  ne  connaît  d'autres  matières 
consistoriales  que  des  admonitions  sur  les  mœurs?  » 

2.  On  s'étonne  que  les  baladins  qui  donnaient  ce  divertis- 
sement au  public  genevois  eussent  réussi  à   obtenir  à  cet 
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Avisé  de  s'informer  de  la  vérité  de  ce  fait,  et  rapporter 
dans  la  huitaine. 

Begistrc  du  Consistoire,  25  juillet.  A  été  représenté 
que  le  rapport  fait  il  y  a  huit  jours,  concernant  le  tra- 
vestissement de  la  demoiselle  Bernard  au  Molard,  pour 
voir  jouer  la  comédie,  était  véritable  :  s'y  étant  bien 
trouvée  travestie  en  paysanne. 

Avisé  que  M.  le  Modérateur  la  fera  appeler  pour  l'en 
censurer. 

Registre  du  Consistoire,  1er  août.  A  été  représenté  par 
M.  l'Ancien  Pictet  que  s'étant  exactement  informé  sui- 
vant sa  commission,  concernant  le  travestissement  par 
la  demoiselle  Bernard,  pour  voir  la  comédie  au  Molard, 
il  aurait  appris  par  gens  dignes  de  foi,  que,  nonobstant 
ses  négatives,  elle  en  était  suffisamment  convaincue,  y 
ayant  divers  témoins,  gens  d'honneur,  qui  l'ont  vue  et 
lui  en  ont  dit  les  particularités.  11  est  bien  vrai  qu'elle  y 
revint  le  même  jour  avec  ses  habits  ordinaires,  ayant 
même  dit  à  ces  personnes  qui  lui  parlèrent  touchant 
son  travestissement,  qu'elle  l'avait  fait  pour  n'être  pas 

effet  l'autorisation  du  gouvernement.  Toujours  est-il  que  le 
Consistoire,  mécontent  au  plus  haut  degré,  envoya  des 
députés  au  Conseil,  pour  faire  «  une  forte  et  sérieuse  remon- 
trance sur  la  permission  donnée  aux  frères  Lescot,  méde- 
cins spagiriques  {c'est-à-dire  débitant  des  remèdes  chimiques), 
de  dresser  un  théâtre  pour  y  vendre  leurs  remèdes;  et, 
comme  il  leur  a  été  aussi  permis  d'avoir  sur  ledit  théâtre 
des  violons,  d'y  danser  et  d'y  faire  quelques  représentations, 
le  vénérable  Consistoire  n'a  pu  apprendre  la  chose  sans 
gémir,  dans  la  juste  douleur  qu'il  a  de  voir  que  cette  ville 
qui  jusqu'à  présent,  avait  été  intacte  du  côté  de  la  mômerie, 
de  la  comédie  et  de  la  balade,  s'y  soit  laissée  entraîner.  Sur 
quoi  ayant  été  opiné,  il  a  été  dit  qu'en  tant  que  lesdils 
frères  Lescot  et  leurs  gens  ne  commettront  sur  leur  théâtre 
aucune  indécence,  ni  de  parole  ni  de  fait,  ni  par  postures  ni 
par  gestes,  on  demeure  à  la  permission  à  eux  donnée.  » 
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connue  de  M.  Sarasin,  ayant  même  offert  qu'on  en  fit 
l'information,  et  n'avait  point  voulu  comparoir  par 
devant  M.  le  Modérateur  qui  l'avait  l'ait  appeler,  sui- 
vant l'ordre  de  cette  vénérable  Compagnie. 

Avisé  de  l'appeler. 

A  été  représenté  que  M.  Vincent  Sarasin  s'en  était  allé, 
un  jour  de  cette  semaine,  chercher  la  demoiselle  Ber- 
nard, en  leur  jardin,  et  qu'ayant  trouvé  la  porte  fermée, 
il  rompit  la  haie  du  jardin  voisin,  faisant  une  ouverture 
pour  y  pouvoir  entrer  S  et  y  ayant  trouvé  M.  le  pasteur 
Bernard,  celui-ci  l'obligea  de  se  retirer  par  le  même 
endroit  qu'il  y  était  entré;  et  étant  retourné  peu  de 
temps  après,  et  frappé  à  la  porte,  croyant  qu'elle  y  était 
bien  :  ce  qu'il  fit  à  deux  diverses  fois,  nonobstant  la 
promesse  par  lui  faite  de  ne  plus  la  voir  ni  fré- 
quenter. 

Avisé  de  l'appeler. 

Registre  du  Consistoire,  8  août.  A  été  représenté  par 
M.  le  Modérateur  que  M.  Vincent  Sarasin  le  serait  venu 
voir  pour  lui  dire  qu'il  était  surpris  qu'on  l'eût  appelé 
au  Consistoire  pour  être  entré  dans  le  jardin  de  M.  le 
pasteur  Bernard  :  ce  qui  lui  était  arrivé  parce  qu'étant 
en  marché  d'acheter  le  jardin  joignant  celui  dudit  spec- 
table  Bernard,  et  l'étant  allé  visiter  en  dedans  et  en 
dehors,  tant  le  jardin  que  la  maison  où  il  y  avait  des 
réparations  à  faire,  il  serait  entré  pour  ce  sujet  au 
jardin  de  M.  Bernard,  dans  lequel,  y  ayant  rencontré 
ledit  spectable  pasteur  Bernard,  il  lui  dit  d'abord  le 
sujet  pour  lequel  il  y  était  entré,  et  que  ce  n'était  point 
pour  y  voir  Mlle  Bernard,  sa  nièce,  qu'il  savait  bien  n'y 

\.  Cela  rappelle  une  scène  du  joli  roman  de  Charles  de 
Bernard  :  Un  homme  sérieux,  où  le  héros,  qui  apparaît  aussi 
à  travers  le  feuillage,  est  comme  ici  repoussé  avec  perte. 
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être  pas;  —  et  partant,  requiert  le  vouloir  libérer  dudit 
appel. 

Avisé  de  continuer  à  l'appeler. 

A  été  représenté  encore  par  M.  le  Modérateur  que  les 
dames  Bernard,  mère  et  fille,  Tétaient  venu  voir,  pour 
le  prier  de  représenter  à  cette  vénérable  Compagnie,  de 
leur  part,  que  le  rapport  qui  a  été  fait  contre  la  demoi- 
selle Bernard,  qui  a  causé  son  appel  céans,  n'est  point 
véritable,  et  que  celui  qui  l'a  fait  n'oserait  le  soutenir, 
puisqu'elle  n'a  jamais  paru  au  Molard,  travestie  pour  la 
comédie,  y  étant  allée  avec  ses  habits  ordinaires,  ainsi 
qu'elle  peut  le  justifier. 

Avisé,  attendu  qu'elle  a  été  appelée  pour  son  men- 
songe et  désobéissance,  de  continuer  à  l'appeler. 

Registre  du  Consistoire,  15  août.  A  été  représenté  par 
M.  le  Modérateur  que  Mlle  Bernard  lui  avait  dit  qu'étant 
appelée  au  Consistoire,  elle  lui  déclarait  qu'elle  ne  com- 
paraîtrait point,  qu'on  ne  lui  nomme  les  accusateurs  du 
rapport  fait  contre  elle,  qui  a  causé  son  appel,  pour 
n'être  véritable,  ainsi  qu'elle  le  soutient  par  serment. 

Avisé,  après  avoir  ouï  la  représentation  de  M.  le  pas- 
teur Bernard,  faite  sur  ledit  appel  de  sa  nièce,  que 
nonobstant  les  raisons  alléguées  par  ledit  spectable 
pasteur  pour  l'en  exempter,  on  demeurera  audit  appel. 

Registre  du  Consistoire,  22  août.  A  été  fait  lecture  d'un 
mémoire  produit  par  M.  le  pasteur  Bernard,  de  la 
part  de  la  demoiselle  Bernard,  sa  nièce,  au  sujet  de  son 
appel  céans,  par  lequel  elle  représente  les  raisons 
qu'elle  avait  de  n'avoir  pas  comparu  aujourd'hui. 

Avisé,  attendu  sa  rébellion  et  désobéissance,  d'en 
faire  renvoi  (au  Conseil). 

Registre  du  Conseil,  23  août.  Vu  le  renvoi  du  véné- 
rable Consistoire,  du  jour  d'hier,  contre  la  demoiselle 
Suzanne   Bernard,   portant  qu'ayant   été    appelée   par 
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devant  ledit  vénérable  Consistoire,  à  diverses  fois,  elle 
ne  daignait  y  comparoir  :  a  été  dit  qu'elle  soit  appelée 
sur-le-champ  pour  rouir  sur  son  relus;  et  étant  sur  ce 
ouïe,  lui  a  été  ordonné  de  s'y  présenter  jeudi  prochain. 

Registre  du  Consistoire,  27  août.  A  comparu  demoi- 
selle Suzanne  Bernard,  appelée  pour  son  mensonge, 
d'avoir  nié  d'avoir  été,  travestie,  au  Molard  pour  voir  la 
comédie;  et  pour  sa  désobéissance,  ayant  été  contrainte 
de  comparoir  par  autorité  du  Conseil.  Laquelle  a  nié 
formellement  ledit  travestissement,  n'y  ayant  été  que 
dans  ses  vêtements  ordinaires,  lui  étant  fait  tort  par- 
cette  accusation;  que  ses  accusateurs,  lui  étant  con- 
frontés, ne  pourraient  le  lui  soutenir. 

Avisé,  nonobstant  sa  négative,  qu'on  est  très  bien 
informé  de  la  vérité  dudit  travestissement,  de  quoi  on 
l'en  censure  grièvement ,  et  de  sa  désobéissance ,  de 
n'avoir  voulu  comparoir  que  contrainte  par  l'autorité 
du  Conseil,  en  l'exhortant  sérieusement  de  n'avoir  plus 
aucun  commerce  avec  M.  Vincent  Sarasin. 


Ce  sont  là  tous  les  documents  qu'on  peut 
recueillir  aujourd'hui  sur  ce  procès.  Nous  ne 
sommes  guère  en  mesure  de  le  reviser.  Je  ne  sais 
si  quelque  galant  lecteur  voudra  croire  aux  déné- 
gations de  Suzanne.  Le  Consistoire  paraît  bien 
sûr  de  son  fait.  Admettons  donc  que  la  jeune  fille 
se  soit  déguisée  en  paysanne  pour  aller  voir  les 
farces  qu'on  jouait  sur  un  petit  théâtre.  Ce  traves- 
tissement était  une  espièglerie,  que  sans  doute  la 
nièce  d'un  pasteur  ne  devait  pas  se  permettre; 

7 
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aussi  est-il  tout  simple,  étant  données  les  mœurs 
genevoises  du  bon  vieux  temps,  que  le  président 
du  Consistoire  la  mandât  chez  lui  pour  la  mori- 
géner. Elle  eut  le  tort  de  se  refuser  à  compa- 
raître :  mutinerie  maladroite,  dont  elle  fut  sévère- 
ment punie,  puisqu'elle  fut  appelée  alors  à  recevoir 
en  plein  Consistoire  la  remontrance  qui  lui  était 
due.  Le  nouveau  refus  qu'elle  fit  encore,  aggrava 
la  situation  de  la  jeune  rebelle.  L'huissier  du  Con- 
seil vint  la  chercher  chez  elle;  il  fallut  le  suivre  à 
l'heure  même,  et  se  présenter  à  l'Hôtel  de  ville 
devant  MM.  les  syndics  et  conseillers,  qui  lui  inti- 
mèrent l'ordre  d'aller  recevoir  de  MM.  les  pasteurs 
et  anciens  les  réprimandes  qu'elle  avait  méritées. 
Il  fallut  obéir. 

Quant  aux  assiduités  de  M.  Vincent  Sarasin, 
Suzanne  eût  pu  dire  au  Consistoire,  comme 
Célimène  à  Alceste  : 


Puis-je  empêcher  les  gens  de  me  trouver  aimable? 
Et  lorsque  pour  me  voir  ils  font  de  doux  efforts, 
Dois-je  prendre  un  bâton  pour  les  mettre  dehors? 


Mais  cette  fréquentation  faisait  tort  à  une 
demoiselle  à  marier.  L'autorité  consistoriale,  en 
y  mettant  un  terme,  se  comportait  paternellement; 
la  surveillance  tutélaire  qu'elle  exerçait  avec  fer- 
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mêlé  méritait  des  louanges,  que  sans  doute  elle 
n'obtint  pas  de  notre  jeune  étourdie,  mais  que 
nous  autres,  impartiale  postérité,  nous  lui  accor- 
dons volontiers. 

Le  modérateur  du  Consistoire  avait  censuré 
Suzanne  :  c'était  bien;  mais  ce  n'était  pas  tout. 
Restait  M.  Vincent  Sarasin;  il  fallut  plusieurs 
mois  pour  le  réduire;  ce  fut  un  siège  en  règle,  qui 
se  termina  par  une  capitulation. 

Registre  du  Conseil,  31  août  1G95.  Noble  Vincent  Sara- 
sin, appelé  céans  sur  renvoi  du  vénérable  Consistoire, 
plaintif  de  ce  que,  nonobstant  qu'il  y  ait  été  cité,  il  ne 
daigne  y  comparoir,  ledit  noble  Sarasin  ayant  comparu, 
et  représenté  que  le  sujet  pour  lequel  il  a  été  appelé  par 
devant  ledit  vénérable  Consistoire,  à  savoir  pour  avoir 
vu  la  demoiselle  Suzanne  Bernard,  dès  '  la  promesse  par 
lui  faite  de  renoncer  à  tout  commerce  avec  elle,  n'est 
pas  véritable,  puisqu'il  n'a  dès  lors  absolument  point 
vu,  du  moins  parlé  à  ladite  demoiselle;  requérant  par- 
tant d'être  dispensé  de  se  présenter  audit  vénérable 
Consistoire. 

Sur  quoi  opiné,  lui  a  été  enjoint  d'y  aller  jeudi  pro- 
chain. 

Registre  du  Consistoire,  3  octobre  A  été  représenté  que 
M.  Vincent  Sarasin,  appelé  céans,  n'y  veut  point  compa- 
roir, nonobstant  les  divers  renvois  faits  au  Conseil  pour 
y  être  contraint  par  son  autorité. 


1.  Dans  le  parler  genevois,  aujourd'hui  encore,  dès  a  le 
sens  de  depuis,  après. 
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Sur  quoi,  a  été  représenté  qu'il  a  un  nouveau  com- 
merce avec  une  demoiselle  de  Saint-Maurice,  réfugiée, 
qui  demeure  chez  le  sieur  Légaré,  qu'il  fréquente  et  voit 
à  l'ordinaire. 

Avisé,  attendu  sa  rébellion  et  désobéissance,  de  lui 
défendre  par  M.  le  pasteur  du  quartier,  la  Sainte-Cène 
indéfiniment,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  obéi. 

Registre  du  Consistoire,  10  octobre.  A  été  représenté 
par  M.  le  professeur  Tronchin  que  suivant  sa  commis- 
sion, il  aurait,  en  qualité  de  pasteur  du  quartier,  inter- 
dit la  Sainte-Cène  à  M.  Vincent  Sarasin  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  comparu  céans,  y  étant  appelé.  Lequel  lui  répondit 
qu'il  n'y  comparaîtrait  point,  et  qu'il  se  retirerait  plutôt 
de  cette  ville. 

Registre  du  Consistoire,  26  mai  1696.  A  comparu 
M.  Vincent  Sarasin,  pour  requérir  la  Sainte-Cène,  à  lui 
défendue  pour  sa  désobéissance  de  n'avoir  voulu  com- 
paroir céans,  y  étant  appelé.  Lequel  a  témoigné  avoir 
du  déplaisir  de  n'avoir  obéi  aux:  ordres  de  la  vénérable 
Compagnie,  en  demandant  pardon. 

Avisé  de  lui  octroyer,  à  sa  requête,  la  Sainte-Cène 
pour  sa  consolation,  en  promettant  de  ne  plus  avoir  de 
commerce  avec  les  personnes  suspectes,  ainsi  qu'il  lui 
avait  été  défendu. 


Après  avoir  lu  et  commenté  tous  ces  extraits, 
textuels  et  complets,  du  registre  du  Consistoire, 
revenons  aux  Confessions  de  Jean-Jacques  :  «  La 
beauté  de  ma  mère,  dit-il,  son  esprit,  ses  talents, 
lui  attirèrent  des  hommages....  Ma  mère  avait  de 
la  vertu.  »  Ai-je  mal  interprété  les  renseignements 
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que  nos  documents  nous  donnent?  Il  nie  semble 
qu'ils  confirment  tout  ce  que  Rousseau  dit  de  sa 
mère,  et  laisse  entendre.  Il  n'y  a  de  fâcheux,  de 
pénible,  qu'un  seul  mot  de  nos  extraits,  le  der- 
nier :  quand  le  Consistoire  fait  promettre  à  M.  Sa- 
rasin  «  de  ne  plus  avoir  de  commerce  avec  les 
personnes  suspectes  ».  Mais  ce  regrettable  adjectif, 
que  nous  voudrions  prendre  pour  un  lapsus  calami, 
s'il  s'applique  à  Suzanne  Bernard  plutôt  qu'à 
Mlle  de  Saint-Maurice,  n'est  sous  la  plume  du 
vieux  secrétaire  du  Consistoire  '  qu'un  trait  de 
pruderie  sénile.  Prenez  la  définition  que  donne  de 
la  pruderie  le  Dictionnaire  de  V Académie  :  «  Circons- 
pection excessive  sur  des  choses  frivoles  qui  sem- 
blent regarder  la  pudeur  et  la  bienséance  ».  N'est- 
ce  pas  ce  que  nous  voyons  dans  ce  mot  désobli- 
geant et  déplacé  du  secrétaire  du  Consistoire? 

Suzanne  Bernard  était  une  personne  séduisante, 
et  qui  ne  passait  pas  inaperçue;  elle  a  fait  parler 
d'elle.  Dans  une  ville  où  l'autorité  morale  était 
vigilante  et  puritaine,  où  chacun  prenait  plaisir  à 
l'aider  dans  sa  tâche,  Suzanne  Bernard  était  le 
point  de  mire  d'une  foule  de  regards  attentifs, 
soupçonneux  et  sévères.  Un  jour,  bien  pardonnable 

1.  Jean  Sarasin,  âgé  de  soixante-dix-huit  ans,  parent 
éloigné  de  Vincent. 
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encore  dans  sa  légèreté,  elle  avait  pris  des  habits 
de  paysanne  pour  aller  dans  un  petit  théâtre  ;  les 
gens  graves  avaient  eu  raison  de  froncer  le  sourcil 
et  de  la  gronder;  mais  c'était  tout,  et  notre  der- 
nier mot  doit  être  :  Honni  soit  qui  mal  y  pense! 
Six  ans  après,  l'oncle  de  Suzanne,  le  pasteur 
Bernard,  chargé  d'ans  et  d'infirmités,  vint  à 
mourir.  Dans  la  quinzaine  qui  suivit,  son  neveu 
et  sa  nièce,  ses  seuls  héritiers, 


étaient  en  difficultés  et  sur  le  point  d'entrer  en  procès, 
pour  lequel  éviter,  et  vivre  en  bonne  union  et  amitié 
fraternelle,  ils  ont  convenu  et  accordé,  par  entremise  de 
leurs  parents  et  amis,  ce  qui  s'ensuit  :  savoir  que  le 
sieur  Gabriel  Bernard  aurait  pour  sa  portion  le  jardin 
et  bâtiment  y  construit,  situé  à  Plainpalais;  item  tous 
les  livres  et  instruments  de  mathématiques  appartenant 
au  défunt,  à  la  réserve  de  quelques  livres  qui  sont  restés 
entre  mains  de  la  demoiselle  Suzanne  Bernard  ',  etc. 


1.  Minutes  du  notaire  Daniel  Grosjean,  27  mai  1701.  — 
C'est  de  ces  livres  que  Rousseau  parle  au  commencement 
des  Confessions  :  «  Ma  mère  avait  laissé  des  romans,  nous 
nous  mimes  à  les  lire  après  souper,  mon  père  et  moi.... 
Les  romans  finirent  avec  l'été.  L'hiver  suivant,  ce  fut  autre 
chose.  La  bibliothèque  de  ma  mère  fut  épuisée;  on  eut 
recours  à  la  portion  de  celle  de  son  père  (lisez  :  de  son 
oncle)  qui  nous  était  échue.  Heureusement  il  s'y  trouva  de 
bons  livres  :  cela  ne  pouvait  guère  être  autrement,  cette 
bibliothèque  ayant  été  formée  par  un  ministre,  à  la  vérité, 
H  savant  même,  car  c'était  la  mode  alors;  mais  homme  de 
goût  et  d'esprit.  » 
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Suzanne  eut  pour  sa  pari  un  pré  situé  au  loin, 
et  quelques  valeurs  mobilières;  mais  c'est  sans 
doute  le  joli  jardin  et  la  maison  de  Plainpalais 
que  le  frère  et  la  sœur  tenaient  l'un  et  l'autre  à 
posséder,  et  qui  faisait  le  sujet  de  leur  querelle. 
Suzanne  fut  celle  qui  céda;  son  frère  lui  en  fut 
reconnaissant  peut-être;  et  nous,  très  certaine- 
ment, nous  lui  en  savons  gré.  Ni  elle  ni  son  fils 
n'ont  eu  un  caractère  avide  et  accapareur. 

Deux  anecdotes  :  voilà  tout  ce  qui  reste  du 
long  temps  de  jeunesse  que  Suzanne  Bernard  par- 
courut, de  quinze  ans  à  trente.  L'imagination 
voudrait  la  suivre  dans  ces  heures  si  lentes  qui  se 
sont  écoulées  pour  elle,  dans  ce  loisir  que  tant  de 
rêves  ont  traversé  sans  doute.  On  aimerait  à  voir 
ces  beaux  yeux  que  l'espérance  et  le  désir  ont  fait 
briller,  dont  l'ennui  a  dû  souvent  voiler  l'éclat. 
L'âme  rêveuse  de  l'enfant  qui  était  encore  à  naître 
se  préparait  déjà  dans  ces  années  oisives.  Mais 
notre  curiosité  ne  sait  où  porter  son  regard  :  pas 
une  lettre  ne  nous  reste,  pas  une  ligne  que  nous 
puissions  commenter.  Du  roman  de  cette  belle 
personne,  nous  ne  connaissons  que  le  dénoue- 
ment :  elle  finit  par  épouser  un  ami  d'enfance. 


CHAPITRE  VII 


ISAAC    ROUSSEAU,    SA   JEUNESSE    ET    SON    MARIAGE 


Fils  et  petit-fils,  neveu  et  frère  d'horlogers, 
Isaac  Rousseau,  à  vingt  et  un  ans,  était  lui-même 
compagnon  horloger;  il  avait  fait  le  long  appren- 
tissage d'un  métier  lucratif,  métier  qui  réclamait 
toute  l'assiduité  d'un  jeune  homme,  s'il  tenait  à 
faire  son  chemin.  Mais  Isaac  Rousseau  avait 
appris  à  jouer  du  violon;  il  préférait  son  archet  à 
sa  lime;  et  de  même  que  son  fils  Jean-Jacques 
abandonna  un  jour  sa  place  au  cadastre  de  Gham- 
béry  pour  se  mettre  à  donner  des  leçons  de 
musique,  Isaac  se  décida  un  beau  matin  à  quitter 
l'établi  et  l'atelier,  pour  se  faire  maître  de  danse. 
Il  s'associa  dans  ce  but  avec  un  ami  presque  aussi 
jeune  que  lui,  qui  épousa  plus  tard   une  de  ses 
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parentes  :  Jean  Clément,  né  à  Genève,  mais  fils 
d'un  Parisien  qui  était  maître  de  musique.  Jean 
Clément  avait  fait  un  apprentissage  de  veloutier, 
et,  comme  Isaac  Rousseau,  il  avait  abandonné 
l'industrie  pour  se  vouer  aux  arts  d'agrément. 

A  cette  date,  le  temps  était  déjà  loin,  où  la  danse 
était  farouchement  proscrite  dans  les  églises  pro- 
testantes, comme  le  témoigne,  par  exemple,  ce 
paragraphe  que  je  détache  d'un  livre  du  xvie  siècle  : 

Qui  demandera  que  c'est  des  danses,...  on  ne  pourra 
répondre  sinon  que  ce  sont  des  gestes  impudiques  et 
dissolus,  par  lesquels  la  cupidité  de  la  chair  est  réveillée 
et  enflambée,  tant  es  hommes  qu'es  femmes....  Quand 
un  galant  tiendra  une  femme  ou  une  fdle  par  la  main, 
et  qu'il  fera  de  beaux  sauts  devant  elle,  ou  que  par 
mesure  il  se  remuera,  et  qu'elle  semblablement  fera 
bonne  pipée,  je  vous  prie,  que  peut-il  y  avoir  de  Dieu 
en  cela,  ni  d'honnêteté?  Et  les  propos  qu'ils  tiennent 
ensemble,  ne  sont-ils  pas  ordinairement  pleins  de  lasci- 
vité et  d'ordure?...  11  est  certain  que  tous  ceux  qui 
approuvent  les  danses,  ou  qui  les  mettent  entre  les 
choses  indifférentes,  disent  le  mal  être  bien;  et  la  malé- 
diction de  Dieu  leur  appartient  de  droit.  (Traité  des 
danses,  par  Thomas  Chesneau.  1564.) 

Mais  le  temps  n'était  pas  encore  venu  où  le  pas- 
teur Jacob  Vernet  pouvait  écrire  (1733)  au  pasteur 
Alphonse  Turrettini  :  «  Monsieur  votre  fils  a  pris 
un  maître  à  danser,  qui  est  une  des  choses  dont  il 
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avait  le  plus  besoin  ».  Pendant  tout  le  xvnc  siècle, 
à  Genève,  les  gens  de  bien  voyaient  la  danse  de 
mauvais  œil.  Il  est  vrai  que  la  prospérité  de  la 
ville  tenant  en  grande  partie  au  séjour  des  jeunes 
étrangers  qui  y  faisaient  leurs  études,  le  rigorisme 
de  cette  époque  se  trouvait  obligé  de  l'aire  en  leur 
faveur  quelques  concessions.  Les  maîtres  de 
danse,  en  particulier,  étaient  tolérés,  parce  que  les 
parents  de  ces  jeunes  étrangers  voulaient  que  leurs 
enfants  prissent  d'eux  quelques  leçons.  Mais  on 
ne  perdait  pas  de  vue  les  agissements  de  ces 
maîtres,  et  si  l'un  d'eux  organisait  une  petite  sau- 
terie, il  était  aussitôt  censuré  : 


Reyistre  du  Consistoire,  19  février  1674.  Ont  comparu 
sieur  David  Noiret  et  Pernette  Saunex  ,  sa  femme, 
appelés  pour  avoir  fait  faire  et  permis  chez  eux  un  bal, 
et  danse  avec  violons  :  ce  qu'ils  ont  avoué.  Mais  (David 
Noiret  dit)  n'y  avoir  eu  qu'une  assemblée  particulière  de 
ses  écoliers,  étrangers  et  autres,  en  plein  jour,  dès  midi 
jusques  au  soir,  par  lui  invités;  et  n'y  avoir  eu  autres 
de  la  ville  que  Mme  Zollicoffer  et  une  dame,  sa  pension- 
naire; Mme  Ghabrcy,  sa  fille,  et  les  dames  Alléon  :  le 
tout  s'étant  passé  avec  grande  modestie,  pour  faire  une 
épreuve  de  ce  qu'il  avait  enseigné  à  ses  écoliers. 

Avisé  de  grièvement  censurer  ledit  Noiret,  pour  avoir 
commis  cet  excès,  avec  sérieuse  exhortation  à  ne  réci- 
diver, et  menace  du  magistrat  s'il  ne  se  corrige,  et  s'il 
enseiync  ceux  de  la  ville. 
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Dans  quelques  villes  où  existaient  des  maisons 
de  jeu,  il  n'était  permis  qu'aux  étrangers  de  péné- 
trer dans  les  salles;  l'entrée  en  était  interdite  aux 
gens  du  pays.  Semblablement,  les  lois  de  Genève 
permettaient  d'enseigner  la  danse  aux  étrangers 
seulement  :  les  jeunes  bourgeois  et  citoyens  ne 
devaient  pas  prendre  part  aux  leçons,  et  le  Con- 
sistoire le  rappela  au  sieur  Noiret;  mais  les  termes 
mêmes  du  registre  montrent  que  quelque  relâ- 
chement s'était  introduit  à  cet  égard. 

Rousseau  et  Clément  s'étaient  associés  au  mois 
d'août  1G94.  Quelques  mois  après  (6  décembre), 
ils  firent  entrer  dans  leur  association  ce  Joseph 
Noiret,  que  nous  venons  de  voir,  et  qui  n'était 
plus  jeune  (soixante-sept  ans),  tandis  qu'Isaac 
Rousseau  était  encore  mineur  (d'après  la  loi  gene- 
voise qui  fixait  la  majorité  à  vingt-cinq  ans)  et  ne 
pouvait  agir  qu'avec  le  consentement  de  son  père, 
dont  la  signature  figure  à  côté  de  la  sienne  sur 
l'acte  de  société. 

«  Les  trois  associés,  y  est-il  dit,  travailleront  de 
tout  leur  possible  pour  le  profit  de  la  société,  et 
auront  soin  de  se  faire  payer  de  leurs  écoliers; 
s'obligeant  de  se  rendre  bon  et  fidèle  compte  de 
tout  le  travail  qu'ils  feront,  sans  se  rien  cacher 
l'un  à  l'autre,  et  de   rapporter  tout  ce   qui  pro- 
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cédera  de  leur  travail  entre  les  mains  du  sieur 
Noirci,  qui  s'en  chargera  sur  un  livre,  pour  en 
être  fait  partage  tous  les  mois,  par  tiers.  »  — 
I /association  devait  durer  trois  ans. 

On  voit  que  Noirci  avait  la  haute  main  dans 
l'association.  Si  le  proverbe  est  vrai  :  Dis-moi  qui 
tu  hantes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es,  il  n'est  pas  inutile, 
pour  apprendre  à  connaître  le  jeune  Isaac  Rous- 
seau, de  savoir  ce  que  pensait  ce  David  Noirci, 
qui  avait  voyagé,  et  qui  était  philosophe  à  sa 
manière.  Les  registres  du  Consistoire  et  du  Con- 
seil de  Genève  nous  offrent  à  cet  égard  quelques 
renseignements  intéressants. 

Registre  du  Conseil,  10  octobre  1G85.  Sieur  David  Noi- 
rct,  appelé  pour  avoir  dit  à  quelques  bourgeois  qui  lui 
demandaient  des  nouvelles  de  son  beau-frère  Pélaz,  de 
Collonges  *,  que  si  son  beau -frère  venait  à  changer  de 
religion,  il  ne  fallait  pas  croire  qu'il  fût  damné,  parce 
qu'en  l'une  ou  l'autre  religion,  on  invoquait  un  seul  et 
même  Dieu.  Ces  bourgeois  ont  dit  que  si  l'on  ne  faisait 
pas  justice  dudit  Noiret,  ils  le  jetteraient  dans  le  Rhône; 

Icelui  ouï,  a  avoué  d'avoir  bien  dit  que  ceux  qui 
changent  de  religion  par  contrainte  ne  sont  pas  damnés; 

Et  étant  ouïs  les  sieurs  Barrclct,  Ileim,  Conte  et  Per- 

1.  Collonges  est  un  village  du  pays  de  (iex,  à  trois  lieues 
de  Genève.  Dans  cette  année  i685,  où  fut  révoqué  l'édit  de 
Nantes,  les  protestants  qui  avaient  beaucoup  à  souffrir  par- 
tout en  France,  étaient  particulièrement  persécutés  dans  les 
environs  de  Genève. 
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réal,  citoyens,  ils  ont  tous  déclaré  par  serment,  séparé- 
ment, que  jeudi  dernier  le  dit  Noiret,  passant  par  les 
rues  basses,  le  sieur  Heim  lui  demanda  quelles  nouvelles 
il  avait  de  son  beau-frère  Pélaz,  à  quoi  il  répondit  : 
«  J'appréhende  qu'il  ne  soit  trop  opiniâtre,  et  ne  se  fasse 
des  affaires.  Au  fond,  je  ne  trouve  pas  grand  mal  d'aller 
à  la  messe.  J'y  ai  bien  été  quand  j'étais  en  Italie.  On 
croit  tous  à  un  seul  et  même  Dieu  :  Père,  Fils  et  Saint- 
Esprit;  et  encore  qu'on  change  de  religion,  on  peut 
garder  sa  croyance  au  dedans.  » 

Ce  qui  lui  a  été  soutenu  par  la  confrontation  faite 
céans  de  tous  les  quatre  susnommés,  séparément  :  dont 
il  n'a  pas  autrement  disconvenu;  mais  il  a  dit  qu'il  ne 
s'était  pas  bien  expliqué,  ou  qu'ils  ne  l'avaient  pas  bien 
entendu;  qu'il  n'a  point  de  sentiment  contraire  à  notre 
religion. 

Dont  opiné,  arrêté  qu'il  demandera  pardon  à  Dieu  et 
au  Conseil,  à  genoux;  sera  suspendu  de  faire  aucune 
fonction  de  bourgeois  pendant  le  bon  plaisir  de  la  Sei- 
gneurie, le  renvoyant  au  vénérable  Consistoire  pour  y 
faire  sa  déclaration  en  forme. 

A  laquelle  réparation  il  a  satisfait. 

Registre  du  Consistoire,  15  octobre  1685.  A  comparu 
sieur  David  Noiret,  sur  renvoi  de  nos  Seigneurs,  pour 
avoir  tenu  des  propos  et  paroles  scandaleuses  contre 
notre  religion,  disant  qu'il  est  indiiïércnt  d'aller  à  la 
messe  ou  au  prêche! 

Lequel  a  avoué  que  s'étant  rencontré  en  compagnie, 
il  lui  échappa,  par  imprudence  et  légèreté,  de  dire  quel- 
ques paroles  approchantes  au  sujet  de  son  beau-frère 
qui  est  prisonnier,  sans  aucun  mauvais  dessein.  Au  con- 
traire, qu'il  a  en  horreur  la  religion  romaine,  deman- 
dant humblement  pardon  à  Dieu  de  s'être  oublié  à  com- 
mettre cette  faute;  en  ayant  bien  du  repentir. 
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Avisé  de  le  grièvement  censurer  du  scandale  qu'il  a 
donné  par  celle  impiété  et  indifférence  de  la  religion; 
ayant  même  avoué  d'avoir  été  à  diverses  fois  à  la  messe, 
étant  en  Italie;  et  fera  réparation  de  sa  faute  en  deman- 
dant pardon  à  Dieu,  genoux  en  terre;  avec  défense  do 
la  Sainte-Cène,  absolue. 

A  satisfait  à  la  dite  réparation. 


Métropole  et  refuge  des  églises  protestantes  de 
France,  Genève  était  une  ville  de  théologie;  les 
maîtres  de  danse  eux-mêmes  étaient  appelés  à 
réfléchir  sur  la  religion,  et  à  avoir  des  idées  per- 
sonnelles en  matière  de  foi. 

Les  documents  que  nous  avons  à  notre  dispo- 
sition sont  assez  rares;  aussi  ne  devons-nous 
négliger  aucune  des  données  qu'on  en  peut  tirer. 
Dans  l'acte  de  société  que  nous  avons  cité,  nous 
relèverons  un  paragraphe  où  Isaac  Rousseau  sti- 
pule «  qu'il  lui  sera  permis  de  faire  un  voyage, 
lorsque  bon  lui  semblera,  à  ses  frais,  sans 
que  pendant  icelui  {voyage),  il  puisse  rien  pré- 
tendre en  la  dite  société;  et  qu'étant  de  retour, 
il  y  rentrera  pour  achever  le  restant  des  dites  trois 
années,  si  mieux  il  n'aime  ne  point  exercer  la 
danse,  ce  qui  sera  à  son  choix  ». 

«  Tu  es  Genevois,  tu  verras  un  jour  d'autres 
peuples,  disait  un  jour  Isaac  Rousseau  à  son  fds; 
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mais  quand  tu  voyagerais  autant  que  ton  pire,  tu 
ne  trouveras  jamais  leurs  pareils.  » 

L'amour  des  voyages,  la  danse  et  l'horlogerie 
se  partageaient  Isaac.  Bientôt  une  nouvelle  saute 
de  vent,  un  changement  d'idées  dont  la  cause 
nous  échappe,  arracha  le  jeune  Rousseau  à  l'art 
de  Terpsichore.  Nous  trouvons  en  effet  un  troi- 
sième acte  notarié  d'association  de  maîtres  de 
danse,  en  date  du  18  octobre  1695,  où  nous  voyons 
Clément  et  Noiret  former  entre  eux  deux  une 
société  dont  Rousseau  ne  fait  plus  partie. 

Depuis  lors,  dans  tous  les  documents  échelonnés 
pendant  le  reste  de  sa  vie,  où  la  profession  d'Isaac 
Rousseau  est  indiquée  à  côté  de  son  nom,  à  une 
seule  exception  près1,  il  est  qualifié  maître  hor- 

1.  Dans  le  registre  du  Conseil  du  9  novembre  1722,  il  est 
parlé  du  sieur  Rousseau   fils,  maître   de  danse.  Le 

secrétaire  du  Conseil  ne  connaissait  pas  bien  notre  homme, 
puisqu'il  laisse  son  prénom  en  blanc;  s'il  le  qualifie  maître 
de  danse,  c'est  peut-être  qu'il  se  rappelait  avoir  été  autre- 
fois son  élève  ou  l'ami  d'un  de  ses  élèves.  Dans  toutes  les 
pièces  du  procès  de  1722,  Isaac  est  désigné  uniformément 
sous  le  nom  de  Rousseau  fils,  sans  plus.  Quoiqu'il  fût  dans 
sa  cinquantième  année  et  père  de  deux  enfants,  on  conti- 
nuait à  l'appeler  ainsi,  son  père  vivant  encore. 

Nous  pouvons  d'ailleurs,  pour  établir  qu'Isaac  Rousseau 
n'avait  pas  repris  (comme  le  croit  M.  Mugnier,  p.  33  et  35) 
son  ancien  métier  de  maître  de  danse  dans  la  dernière  année 
de  son  séjour  à  Genève,  nous  appuyer  sur  le  témoignage 
de  Jean-Jacques  :  c'est  à  l'été  de  1721  et  à  l'hiver  qui  suivit. 
que  se  rapporte  ce  qui  est  dit  dans  les  Confessions  des 
lectures  qu'il  faisait  à  haute  voix  dans  l'atelier  de  son  père. 
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loger.  Nous  ne  savons  pas  à  quel  moment,  entre 
vingt-deux  ans  et  trente-deux  ans,  il  s'est  fait 
recevoir  à  la  maîtrise.  Les  archives  de  Genève,  qui 
possèdent  les  registres  de  maîtrise  pour  quelques 
professions,  n'ont  pas  celui  de  la  corporation  des 
horlogers.  Toujours  est-il  que,  dans  la  carrière 
dTsaac  Rousseau,  renseignement  de  la  danse  ne 
fut  qu'une  parenthèse  de  quelques  mois. 

Il  pensait,  nous  avons  vu,  à  faire  quelque  voyage. 
Nous  ne  savons  où  il  alla  porter  ses  pas,  ni  môme 
si  c'est  à  ce  moment  de  sa  vie  qu'il  réalisa  son 
projet. 

Nous  retrouvons  Isaac  à  Genève  quatre  ans 
après;  il  fut  impliqué  dans  une  affaire  de  batterie 
nocturne;  on  le  mit  en  prison.  A  vrai  dire,  les 
torts  n'avaient  pas  été  de  son  côté;  mais  il  était 
entré  en  querelle  avec  des  gens  plus  haut  placés 
que  lui,  et  le  gouvernement  était  aristocratique. 

Un  grand  nombre  déjeunes  étrangers  de  bonne 
famille  venaient  des  pays  du  Nord  à  Genève,  pour 
y  suivre  leurs  études  et  se  familiariser  avec  la 
langue  française.  C'était  une  grande  source  de 
gain  pour  une  ville  qui  était  pauvre  alors  ;  et  le 
séjour  de  ces  jeunes  gens,  qui  appartenaient  à  la 
haute  société  d'Allemagne  et  d'Angleterre,  permet- 
tait à  l'aristocratie  genevoise  de  nouer  dans  ces 

S 
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pays  des  relations  utiles  à  la  République  qu'elle 
gouvernait,  et  d'y  entretenir  un  courant  de  sym- 
pathie et  de  bienveillance  qui  était  demeuré  inin- 
terrompu depuis  la  Réforme.  Dans  la  situation 
troublée  de  l'Europe,  il  y  avait  là  un  intérêt  poli- 
tique de  premier  ordre.  Cela  posé,  si  de  simples 
bourgeois  avaient  une  altercation  avec  de  jeunes 
seigneurs  anglais,  avec  des  officiers  d'une  armée 
qui  venait  de  tenir  tête  à  Louis  XIV,  et  de  défendre 
contre  lui  la  cause  protestante,  le  procès  était 
jugé  d'avance  :  les  battus  devaient  payer  l'amende. 
Nous  allons  citer  la  déposition  d'un  témoin,  où 
nous  regrettons  de  trouver  dans  le  commence- 
ment de  la  querelle  quelques  détails  de  mauvais 
goût,  trop  essentiels  au  récit  pour  qu'ils  puissent 
être  enlevés. 

Samuel  Gourlat,  bourgeois,  assermenté,  a  dit  et  déposé 
que  vendredi  dernier  27  octobre  1699,  environ  onze 
heures  du  soir,  ayant  veillé  chez  les  frères  Marchand  qui 
demeurent  au  Château  Royal,  il  rencontra  le  sieur  Rous- 
seau fils  à  l'entrée  du  Pont-Neuf,  qui  était  avec  les 
sieurs  Chapuis,  Picot,  Prévost  et  Caille  ;  et  que,  mar- 
chant ensemble  sur  le  dit  pont  avec  deux  chandelles,  il 
remarqua  que  quatre  ou  cinq  Anglais  marchaient  aussi 
sur  le  même  pont  devant  eux,  à  quelques  pas  et  sans 
chandelles  :  ayant  reconnu  l'un  d'eux,  nommé  M.  Neison, 
qui  loge  chez  M.  le  professeur  Mussard. 

En  chemin  faisant,  le  sieur  Picot  fit  un  vent  par  la 
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bouche,  ce  qui  donna  lieu  au  sieur  Rousseau  de  lui 
dire  que  ce  vent-là  était  puant  :  à  quoi  Picot  répondit  : 
«  C'est  que  je  suis  amoureux,  je  soupire  ».  A  quoi  l'un 
des  Anglais  dit  :  «  C'est  un  soupir  de  cochon  et  de 
maraud  ».  Sur  quoi  M.  Picot  leur  dit  qu'ils  ne  devaient 
pas  s'en  fâcher,  que  ce  n'était  pas  à  leur  sujet;  qu'ils 
étaient  sur  un  chemin  public,  qu'ils  eussent  à  passer 
leur  chemin,  comme  il  le  passait  aussi. 

Le  même  Anglais  repartit  que  Picot  et  les  autres  ne 
savaient  pas  la  différence  qu'il  y  avait  des  officiers  du 
roi  d'Angleterre  avec  des  courtauds  de  boutique.  Et 
Rousseau  répondit  que  des  courtauds  de  boutique  comme 
eux  étaient  des  honnêtes  gens,  et  qu'ils  ne  doutaient 
pas  qu'eux  ne  fussent  de  braves  officiers  d'Angleterre. 
Alors  le  sieur  Neison  s'avança  et  dit  :  «  Qui  est  ce  mon- 
sieur qui  parle  si  bien?  »  Et  Rousseau  répondit  :  «  C'est 
moi,  monsieur  vous-même  !»  Et  le  sieur  Neison  dit  qu'ils 
étaient  des  sots  et  des  canailles,  et  qu'il  leur  apprendrait 
à  connaître  des  officiers  d'Angleterre.  Sur  quoi  Rous- 
seau reprit  qu'il  était  prêt  à  les  reconnaître  partout. 

Et  dans  ce  moment,  deux  ou  trois  des  dits  Anglais 
s'approchèrent  de  lui,  et  donnèrent  un  soufflet  à  Caille, 
qui  voulut  se  mettre  entre  deux,  et  un  coup  de  poing  à 
Rousseau;  et  en  même  temps  ils  se  reculèrent,  et  mirent 
tous  trois  l'épée  à  la  main.  Et  le  sieur  Neison  s'avança 
pour  empêcher  que  ces  messieurs  ne  frappassent  de  leur 
épée,  et  leur  dit  :  «  Messieurs,  je  vous  prie,  point 
d'épée!  »  et  dit  à  Rousseau  et  aux  autres  :  «  Vous  êtes 
des  sots  et  des  coquins,  retirez-vous!  »  Et  nonobstant 
cela,  ils  poursuivirent  Rousseau  jusqu'aux  Trois-Rois  ; 
—  n'ayant  point  vu  mettre  l'épée  à  la  main  à  Rousseau; 
s'étant  retiré  chez  lui,  Rousseau  et  Picot  étant  demeurés 
seuls;  et  ayant  ouï  qu'ils  criaient  le  corps  de  garde  à 
leur  secours. 
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Et  comme  le  bruit  continuait,  le  dit  déposant  sortit 
encore,  et  trouva  le  sieur  Picot  entre  le  pont  et  les  Trois- 
Rois,  qui  cherchait  avec  sa  chandelle  une  épée  qu'il 
disait  que  M.  de  Saint-Jean1  avait  cassée  en  lui  donnant 
sur  le  bras,  ayant  trouvé  en  effet  le  bout  de  l'épée.  — 
Ayant  rencontré  un  moment  après,  au  bas  de  la  Cité, 
les  sieurs  Horngacher  et  Rodolphe  Quenot,  qui  lui  dirent 
qu'ils  avaient  rencontré  ces  Anglais,  les  épées  nues  à  la 
main,  qui  s'approchèrent  d'eux  et  leur  donnèrent  des 
chiquenaudes  à  leur  chapeau,  et  leur  dirent  qu'ils  étaient 
des  canailles  :  à  quoi  le  sieur  Horngacher  lui  dit  qu'il 
ne  savait  pas  pourquoi  ils  le  traitaient  ainsi.  Et  ayant 
crié  au  secours,  ils  se  retirèrent. 

Et  autre  a  dit  ne  savoir. 

Cette  bagarre  avait  lieu  dans  la  nuit  du  ven- 
dredi au  samedi;  le  lundi,  Isaac  Rousseau  et 
Pierre  Picot  furent  emprisonnés,  et  le  lendemain, 
le  Conseil,  «  procédant  au  jugement  des  nommés 
Rousseau,  Picot,  Chapuis  et  Prévost,  appelés 
céans  pour  le  scandale  par  eux  commis,  a  con- 
damné les  uns  et  les  autres  à  être  grièvement 
censurés  et  à  en  demander  pardon,  et  en  outre 
Rousseau  à  vingt-cinq  florins  d'amende,  et  Picot 
et  Chapuis  chacun  à  quinze  florins  ».  De  plus  on 


1.  Peut-être  le  célèbre  Henri  Saint-John,  vicomte  de  Boling- 
broke,  né  le  1er  octobre  1678.  Son  père,  qui  l'avait  eu  d'un 
premier  mariage,  avait  épousé  en  secondes  noces  une  demoi- 
selle Pellissari,  d'une  famille  qui  venait  d'acquérir  à  Genève 
le,  droit  de  bourgeoisie. 
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les  renvoya  au  Consistoire,  où  ils  furent  censurés 
fortement. 

Nous  ne  connaissons  le  détail  de  cette  affaire 
que  par  les  dires  de  Samuel  Courlat,  jeune  mar- 
chand de  Lausanne,  qui  venait  d'être  reçu  bour- 
geois de  Genève  :  à  l'entendre,  on  jugerait  que 
tous  les  torts  sont  du  côté  des  Anglais  :  Isaac 
Rousseau  et  ses  amis  ne  se  seraient  conduits  que 
trop  doucement  en  face  de  ces  insolents  person- 
nages .  Mais  nous  n'entendons  qu'une  seule 
cloche;  si  nous  avions  pu  prêter  l'oreille  au 
témoignage  de  ces  insulaires,  ils  nous  auraient 
persuadés  peut-être  qu'ils  avaient  pour  eux  le 
bon  droit. 

A  coup  sûr,  Isaac  Rousseau  était  irritable; 
deux  ans  après,  nous  le  retrouvons  en  lutte  avec 
un  gentilhomme  anglais,  il  voulait  croiser  le  fer 
avec  lui  ;  on  réussit  à  l'en  empêcher. 

Registre  du  Conseil,  lundi  9  janvier  1702.  M.  le  Lieute- 
nant ayant  rapporté  hier,  à  l'issue  du  prêche,  que  le 
sieur  Rousseau  fils  avait  envoyé  un  cartel  à  un  gentil- 
homme anglais  dont  il  prétendait  avoir  été  insulté;  qu'il 
était  sorti  de  la  ville  dans  le  dessein  de  l'aller  attendre 
aujourd'hui  qu'il  doit  partir  :  il  a  été  dit  qu'on  ordonne 
au  sieur  Rousseau  père  de  faire  revenir  incessamment 
son  fils  ;  qu'autrement  on  le  rendra  responsable  des 
événements. 
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Peu  avant  la  première  de  ces  aventures,  le 
vieux  David  Rousseau  et  sa  femme  avaient  eu  un 
gros  chagrin.  Leur  fille  aînée,  Théodora,  avait 
vingt-sept  ans.  Survint  un  tout  jeune  homme,  un 
ingénieur ,  Gabriel  Bernard ,  le  frère  de  notre 
Suzanne.  Le  registre  du  Consistoire  va  nous 
apprendre  ce  qui  se  passa. 

5  octobre  4  699.  A  été  rapporté  que  la  fille  du  sieur 
David  Rousseau  s'est  mariée  avec  le  sieur  Bernard,  après 
avoir  anticipé  de  sept  mois,  et  qu'elle  s'est  épousée  avec 
la  couronne. 

Avisé  de  la  mettre  sur  le  billet,  pour  être  appelée 
quand  elle  aura  accouché. 

49  octobre  4  699.  A  été  rapporté  par  M.  (le  pasteur) 
Sarasin  qu'il  a  baptisé  l'enfant  du  sieur  Gabriel  Bernard 
et  de  demoiselle  Théodora  Rousseau,  après  huit  jours 
de  mariage. 

Avisé  de  les  mettre  sur  le  billet  pour  les  appeler  dans 
la  quinzaine. 

2  novembre  4  699.  Ont  comparu  Gabriel  Bernard  et 
Théodora  Rousseau  sa  femme,  appelés  pour  l'anticipa- 
tion scandaleuse  de  leur  mariage. 

Avisé  de  les  censurer  grièvement  et  de  les  suspendre 
de  la  Sainte-Cène. 

44  mars  4700.  Ont  comparu  sieur  Gabriel  Bernard  et 
Théodora  sa  femme,  pour  demander  d'être  reçus  et 
rétablis  à  la  participation  de  la  Sainte-Cène,  qui  leur 
avait  été  défendue  pour  anticipation  dans  leur  mariage  : 
ce  qui  leur  a  été  accordé  pour  leur  consolation,  ensuite 
des  marques  qu'ils  ont  données  de  leur  repentance. 
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Jean-Jacques  n'a  pas  connu  cette  aventure; 
c'est  tout  simple,  et  c'est  en  pleine  sincérité  qu'il 
a  pu  dire  :  «  Né  dans  une  famille  que  ses  mœurs 
distinguaient  du  peuple....  Mes  trois  tantes,  toutes 
sages  et  vertueuses....  » 

Théodora  Rousseau  ne  pouvait  pas  dire  qu'on 
avait  abusé  de  son  innocence  juvénile;  elle  avait 
cinq  ou  six  ans  de  plus  que  son  mari.  Vingt-cinq 
ans  après  cette  aventure,  Jean-Jacques  passa 
quelques  mois  chez  Mme  Bernard  :  «  Ma  tante, 
dit-il,  était  une  dévote  un  peu  piétiste,  qui  aimait 
à  chanter  les  psaumes  ».  —  Ajoutons  que  la 
pauvre  enfant,  fruit  d'une  union  qui  avait  com- 
mencé ab  illicilis,  était  morte  le  jour  même  où  on 
l'avait  baptisée  ;  elle  avait  eu  pour  parrain  son 
grand-père  David  Rousseau. 

Pendant  les  années  qui  suivirent,  le  frère  de  la 
mariée  et  la  sœur  de  son  jeune  époux  eurent 
naturellement  mille  occasions  de  se  voir.  Isaac 
Rousseau  habitait  avec  son  père  au  haut  de  la 
Cité;  Suzanne  Bernard  à  quelques  pas  de  là,  à  la 
Grand'Rue,  dans  un  quartier  voisin  de  la  prome- 
nade de  la  Treille,  la  plus  belle  de  la  Genève 
d'alors. 

Jean-Jacques  Rousseau,  dans  un  passage  déjà 
cité,   mais   qu'il   faut    relire  encore,   a   fait  une 
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idylle  en  parlant  du  mariage  de  son  père  et  de  sa 
mère. 

Ma  mère,  dit-il,  était  riche;  elle  avait  de  la  sagesse  et 
de  la  beauté.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  mon  père 
l'avait  obtenue.  Leurs  amours  avaient  commencé  presque 
avec  leur  vie;  dès  l'âge  de  huit  ans,  ils  se  promenaient 
ensemble  tous  les  soirs  sur  la  Treille;  à  dix  ans,  ils  ne 
pouvaient  plus  se  quitter.  La  sympathie,  l'accord  des 
âmes  affermit  entre  eux  le  sentiment  qu'avait  produit 
l'habitude.  Tous  deux,  nés  tendres  et  sensibles,  n'atten- 
daient que  le  moment  de  trouver  dans  un  autre  la  même 
disposition,  et  chacun  d'eux  jeta  son  cœur  dans  le  pre- 
mier qui  s'ouvrit  pour  le  recevoir.  Le  sort,  qui  semblait 
contrarier  leur  passion,  ne  fit  que  l'animer.  Le  jeune 
amant,  ne  pouvant  obtenir  sa  maîtresse,  se  consumait 
de  douleur;  elle  lui  conseilla  de  voyager  pour  l'oublier. 
Il  voyagea  sans  fruit,  et  revint  plus  amoureux  que 
jamais.  11  trouva  celle  qu'il  aimait  tendre  et  fidèle. 
Après  cette  épreuve,  il  ne  restait  qu'à  s'aimer  toute  la 
vie;  ils  le  jurèrent,  et  le  Ciel  bénit  leur  serment. 

Gabriel  Bernard,  frère  de  ma  mère,  devint  amoureux 
d'une  des  sœurs  de  mon  père;  mais  elle  ne  consentit 
à  épouser  le  frère  qu'à  condition  que  son  frère  épou- 
serait la  sœur.  L'amour  arrangea  tout,  et  les  deux 
mariages  se  firent  le  même  jour. 

Nous  avons  vu  l'oncle  ei  la  tante  Bernard  se 
marier  dans  l'automne  de  1G99  ;  le  mariage  d'Isaac 
eut  lieu  le  2  juin  1704.  Jean-Jacques  Rousseau 
nous  fait  des  histoires,  et  je  crois  que  c'est  très 
ingénument  :   on  les  lui  a  faites,  il  les  répète  ; 
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mais  nous  sommes  à  même  de  rétablir  les  dates 
et  les  faits. 

Ce  qu'il  faut  retenir  dans  ce  récit,  c'est  la  men- 
tion des  voyages  du  jeune  homme.  Son  oncle 
Jacob  était  établi  à  Londres  ;  son  oncle  André  à 
Hambourg;  son  frère  André  à  Amsterdam;  son 
beau-frère  Gabriel  Bernard  avait  voyagé  à  Venise, 
avait  été  au  siège  de  Belgrade,  et  il  alla  mourir  à 
Charlestown,  en  Amérique;  son  fds  aîné  François 
partit  pour  l'Allemagne,  où  on  perdit  ses  traces; 
son  neveu  Abraham  Bernard  alla  dans  le  môme 
pays,  et  l'on  y  perdit  ses  traces  aussi  '  ;  son 
cousin  germain  Jacques  Rousseau  partit  pour  la 
Perse  en  1708  -.  L'humeur  nomade  était  large- 
ment répandue  parmi  les  Genevois  de  ce  temps  ; 
Rousseau  n'exagérait  pas  beaucoup  quand  il 
disait  d'eux,  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert  :  «  La 
moitié  de  nos  citoyens  3,  épars  dans  le  reste  de 

\.  Au  livre  >V  «les  Confessions,  Rousseau  a  dit  que  cet 
Abraham  Bernard  était  mort  au  service  du  roi  de  Prusse- 
Qu'en  savait-il?  Le  fait  est  que  la  mère  d'Abraham,  dans  un 
testament  qu'elle  fit  douze  ou  quinze  ans  après  l'époque  où 
son  fils  serait  mort,  d'après  le  «lire  de  Rousseau,  mentionne 
seulement  l'absence  de  ce  fils,  et  l'institue  son  héritier 
universel. 

2.  C'est  de  lui  que  descend  la  seule  branche  encore  exis- 
tante de  la  famille  du  philosophe  de  Genève.  Elle  est  repré- 
sentée aujourd'hui  par  M.  Alfred  Rousseau,  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  et  son  frère  M.  Georges  Rousseau. 

3.  J'ai  cherché,  —  et  je  crois,  j'ai  réussi  a  établir  que  si 
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l'Europe  et  du  monde,  vivent  et  meurent  loin 
de  la  patrie.  Nous  sommes  forcés  d'aller  chercher 
au  loin  des  ressources  que  notre  terrain  nous 
refuse;  et  nous  pourrions  difficilement  subsister, 
si  nous  nous  y  tenions  renfermés.  »  L'affluence 
des  réfugiés,  aiguillonnés  par  le  besoin,  qui  pre- 
naient pour  eux  les  petits  métiers,  poussait  au 
dehors  les  fils  des  anciennes  familles;  ceux-ci 
voulaient  des  carrières  qui  souriaient  davantage 
à  leur  amour-propre;  et  ne  trouvant  pas  à  se 
placer  dans  leur  ville  natale,  ils  allaient  chercher 
fortune  ailleurs.  L'esprit  (limitation  s'en  mêlait; 
une  espèce  d'instinct  migratoire  devenait  un  des 
éléments  du  caractère  genevois.  Cette  humeur 
nomade,  Jean-Jacques  Rousseau  la  tenait  aussi 
de  race,  c'est  pourquoi,  resté  besogneux  toute  sa 
vie,  il  se  trouve  avoir  fait  autant  de  voyages  et  de 
plus  beaux  que  le  riche  Voltaire.  Tous  deux  ont 
été  en  Angleterre.  Voltaire  a  fait  des  courses  et  des 
séjours  en  Belgique,  en  Hollande,  et  dans  l'Alle- 
magne du  Nord;  Rousseau  en  Dauphiné,  en 
Languedoc,  en  Provence,  et  en  Italie  jusqu'à 
Venise.  Voltaire  n'est  pas  allé  au  midi  plus  loin 


Rousseau  avait  dit  :  Le  quart  de  nos  citoyens,  nu  lieu  de  : 
la  moitié,  son  assertion  n'aurait  rien  eu  d'exagéré.  (Bulletin 
de  l'Institut  genevois,  t.  XXX11,  p.  4  à  1-2.) 
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que  Lyon  ',  et  n'a  jamais  franchi  les  Alpes,  ni 
même  été  jusqu'à  leur  pied. 

La  question  d'argent,  quand  on  se  met  en 
ménage,  n'est  point  à  négliger;  et  un  mot  est  à 
relever  dans  le  récit  de  Rousseau  :  «  Ma  mère 
était  riche  »,  dit-il.  Nous  sommes  en  mesure  de 
substituer  des  chiffres  précis  à  une  donnée  vague  2. 
D'après  une  reconnaissance  que  signa  son  mari 
en  1712,  Suzanne  Bernard  avait  hérité  G  000  florins 
de  son  oncle  le  pasteur,  qui  l'avait  élevée; 
J0  000  florins  de  sa  mère;  et,  à  ce  qu'il  semble, 
rien  du  tout  de  son  père,  qui  était  mort  depuis 
longtemps  (1682). 

1.  Voltaire  regrettait  lui-même  de  ne  pas  avoir  vu  les  pays 
du  Midi.  11  le  disait  à  sa  nièce,  Mme  Denis,  dans  une  lettre 
écrite  au  moment  ou  il  s'établissait  a  Berlin,  pour  lui 
demander  de  venir  y  tenir  sa  maison  :  Charlottenbourg , 
■Z4  auguste  1750.  «  Si  ces  propositions  vous  convenaient, 
vous  feriez  vos  paquets  au  printemps;  et  moi  j'irais,  sur  la 
fin  de  cette  automne,  faire  mon  pèlerinage  d'Italie,  voir 
Saint-Pierre  de  Rome,  le  pape,  la  Vénus  de  Médicis  et  la 
ville  souterraine.  J'ai  toujours  sur  le  cœur  de  mourir  sans 
voir  l'Italie.  » 

2.  Dans  le  contrat  de  mariage  d'isaac  Rousseau  et  de 
Suzanne  Bernard,  l'épouse  se  constitue  en  dot  tous  ses 
biens,  notamment  une  pièce  de  pré  dans  un  village  au  pied 
du  Jura;  3  675  florins  placés  en  prêt  chez  divers;  une  garde- 
robe  de  noyer;  une  écritoire  couverte  de  chagrin,  la  garni- 
ture d'argent;  et  six  cuillers  à  café,  d'argent.  Isaac  Rousseau 
donne  à  sa  femme  cent  écus  pour  bagues  et  joyaux.  David 
Rousseau  assure  à  son  fils  deux  cents  écus,  payables  après 
son  décès;  et  Mme  Bernard  à  sa  fille  Suzanne,  quatre  cents 
écus,  payables  aussi  après  son  décès,  sans  intérêts. 
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La  mère  de  Suzanne  Bernard,  restée  veuve  avec 
deux  enfants,  avait  maison  en  ville,  maison  à  la 
campagne,  et,  dans  son  appartement,  des  pein- 
tures que  son  testament  partage  entre  son  fils  et 
sa  fille.  Celle-ci  dessinait,  chantait,  s'accompa- 
gnait du  théorbe;  sa  mère  et  son  oncle  avaient 
pris  grand  soin  de  son  éducation.  Tout  cela 
indique  une  certaine  aisance.  Mais  en  somme, 
avec  sa  dot,  après  la  réalisation  de  ses  espérances, 
la  liquidation  de  toutes  les  hoiries  auxquelles  elle 
pouvait  avoir  part,  Suzanne  Bernard  était  à  la 
tête  de  1C000  florins  de  Genève,  soit  8  000  livres 
de  France.  En  ce  temps-là,  dans  une  ville  économe 
et  de  mœurs  simples,  c'était  un  joli  denier.  Mais, 
je  le  répète,  cela  ne  constituait  qu'une  large 
aisance;  ce  n'était  pas  encore  la  richesse. 

Isaac  Rousseau  avait  pu  recueillir  l'héritage 
de  sa  mère  :  la  part  de  chacun  des  enfants  fut  de 
1  500  florins.  La  succession  de  son  père  David 
ne  s'ouvrit  que  longtemps  après;  il  mourut 
presque  centenaire,  en  juillet  1738. 

Dans  ce  que  dit  l'auteur  des  Confessions  de  l'état 
de  fortune  de  ses  parents,  il  y  a  des  erreurs  de 
détails  et  quelques  malentendus;  mais  en  défini- 
tive, Jean-Jacques  est  dans  le  vrai.  Suzanne  Ber- 
nard, avec   16  000  florins,  était  beaucoup  plus  à 
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son  aise  que  son  mari  Isaac  Rousseau  avec  1  500. 
Dans  la  bourgeoisie  genevoise,  les  parents  don- 
naient à  leurs  fils  un  métier,  et  une  dot  à  leurs 
lilles.  Tandis  que  Théodora  Rousseau,  femme  de 
Gabriel  Bernard,  avait  reçu  de  son  père  une  dot 
de  200  écus  blancs  —  plus  de  2  000  florins,  —  ce 
qui  constituait  un  solide  avancement  d'hoirie,  son 
frère  Isaac  n'avait  eu  pour  sa  part  que  l'avantage, 
très  grand  à  la  vérité,  de  faire  un  bon  apprentis- 
sage d'horloger.  A  lui  de  se  tirer  d'affaire  et  de  se 
mettre  en  état  de  soutenir  une  famille.  Un  homme 
laborieux  et  économe,  comme  il  y  en  avait  beau- 
coup à  Genève,  y  eût  facilement  réussi.  L'horlo- 
gerie était  florissante  en  cette  ville,  dans  ce  temps- 
là.  Avec  une  main  habile  —  comme  était  celle 
d'Isaac  Rousseau,  au  dire  de  son  fils,  —  après  une 
vie  de  travail,  on  arrivait  à  la  fortune  en  même 
temps  qu'à  la  vieillesse.  Mais  Isaac  Rousseau  était 
«  un  homme  de  plaisir  »,  en  sorte  qu'il  dépensait 
l'argent  aussi  vite  qu'il  le  gagnait. 


CHAPITRE  VIII 


ISAAG  ROUSSEAU,  SON  SEJOUR  EN  ORIENT 
ET  SON  RETOUR 


Suzanne  Bernard  et  son  mari  étaient  d'un 
caractère  libre  et  fier,  d'une  nature  aventureuse; 
ils  appartenaient  tous  deux  à  ce  que  Ion  appelle- 
rait aujourd'hui  la  jeune  Genève.  Un  siècle  nou- 
veau s'était  ouvert  :  les  esprits  émancipés  sen- 
taient arriver  à  eux  un  souffle  inconnu.  On  entrait 
dans  une  époque  de  relâchement,  de  plaisir  et  de 
gaîté.  Les  pères  avaient  vécu  dans  des  temps  dif- 
ficiles et  durs;  ils  avaient  accepté  une  vie  étroite, 
soumise  à  des  lois  austères;  les  fils  héritaient  du 
fruit  de  leurs  peines;  de  longues  économies 
avaient  fini  par  créer  l'aisance  ;  le  goût  des  arts 
commençait  à  naître. 
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Les  marques  de  la  race  persistent  indélébiles  à 
travers  les  générations  qui  se  succèdent;  mais 
chacun  de  ceux  qui  meurent  emporte  avec  lui 
quelque  chose  qui  ne  revient  plus,  et  chaque  flot 
de  jeunesse  amène  du  nouveau  au  jour.  Le  por- 
trait des  Genevois  du  xvnc  siècle  avait  été  tracé, 
dans  le  style  imagé  de  l'époque,  par  Jacob  Laurent 
qui  écrivait  en  1635  : 

Vous  avez  des  jugements  solides  et  des  esprits  propres 
pour  les  sciences.  Le  courage  ne  vous  défaut  non  plus, 
ni  la  constance  contre  tous  accidents.  On  vous  ferait 
grand  tort,  qui  vous  prendrait  pour  des  casaniers  et  des 
souffle-cendres.  Vous  êtes  passionnément  amoureux  de 
vos  libertés  et  de  votre  patrie.  Vous  êtes  du  naturel  des 
palmes  qui  se  redressent,  tant  plus  on  veut  les  abaisser. 

Et  cependant  vous  n'êtes  point  sujets  à  vous  troublera 
la  façon  de  l'eau,  à  exciter  les  orages  comme  les  vents,  ni 
à  vous  soulever  ainsi  que  font  les  vagues.  Vous  n'êtes 
pas  comme  ces  poissons  qui  ne  se  plaisent  que  dans 
l'agitation  des  ondes,  ni  comme  les  chameaux  qui 
recherchent  l'eau  trouble  pour  y  boire.  Vos  humeurs 
ne  ressemblent  point  à  celles  des  piverts,  qui  se  réjouis- 
sent lorsque  l'air  s'obscurcit  et  qu'il  doit  faire  mauvais 
temps.  II  n'y  arriverait  aucun  changement,  s'il  n'y  avait 
que  vous  pour  en  être  les  causes. 

Les  Genevois  du  xviif  siècle  se  reconnaissaient 
toujours  dans  les  premiers  traits  de  cette  pein- 
ture; mais  il  en  eût  fallu  effacer  toute  la  seconde 
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moitié  :  elle  ne  répondait  plus  à  l'humeur  remuante 
qui  amena  cent  ans  de  troubles  dans  la  petite  répu- 
blique. 

Ils  ne  sont  pins,  ils  ne  sont  pins  les  mêmes, 
Ces  Genevois,  si  sages  autrefois  : 

Trop  de  sang  dauphinois 

A  conlé  dans  leurs  veines. 

Ce  sont  de  mauvais  vers  qui  couraient  à  cette 
époque  dans  la  ville.  Le  rimeur  ne  savait  pas  son 
métier;  mais  le  patriote  voyait  clair.  La  seconde 
poussée  de  l'immigration  française,  qui  fut  à 
Genève  la  suite  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  avait  introduit  dans  la  vieille  cité  beau- 
coup de  nouveaux  venus,  étrangers  aux  traditions 
locales,  ingénieux  et  vifs,  instinctivement  favo- 
rables à  tout  ce  qui  était  large  et  libéral.  Dans  les 
anciennes  familles,  les  uns  se  raidissaient  contre 
cet  esprit  novateur,  les  autres  s'y  laissaient 
séduire  Deux  partis  se  formaient  clans  la  cité 
remuante. 

On  a  déjà  vu  que  la  famille  Rousseau  apparte- 
nait à  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  l'opposi- 
tion libérale.  Elle  était  de  bonne  et  ancienne 
bourgeoisie,  et  avait  quelques  attaches  avec  la 
société  aristocratique.  M.  Galifïe,  l'auteur  des 
Notices  généalogiques  sur  les  familles  genevoises,  a 
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écrit  à  ce  sujet  une  page  qui  mérite  d'être  citée, 
quoiqu'elle  appelle  quelques  rectifications  : 

Rousseau  était  fort  bien  allié  à  Genève,  et  quelques- 
uns  de  ses  proches  parents  étaient  riches.  Son  père  était 
cousin  germain  (lisez  :  neveu  à  la  mode  de  Bretagne) 
d'une  dame  Passavant,  dont  une  belle-sœur  était  femme 
de  Noble  Jean  Revilliod,  et  un  beau-frère  marié  à  une 
demoiselle  Pictet,  fille  d'un  premier  syndic. 

Il  était  issu  de  germains  des  frères  Guainier,  mariés  à 
des  demoiselles  Gautier,  Marcet  et  de  Normandie,  et 
d'une  dame  Butini,  dont  la  fille  épousa  le  célèbre  pro- 
fesseur Vernet,  et  fut  mère  de  mesdames  Fabri  et  Lullin 
de  Châteauvieux.  (Lisez  :  il  était  cousin  issu  de  germains 
des  frères  Guainier,  mariés  à  des  demoiselles  Gautier  et  de 
Normandie,  et  des  sœurs  Guainier,  dont  Vune  épousa,  le 
4  février  4  694,  Jacob  Marcet  —  tige  de  cette  branche  de 
la  famille  Marcet  qui  fleurit  encore  aujourd'hui  —  et 
dont  une  autre  épousa,  le  4  5  juin  4104,  Noble  Pierre 
Butini;  sa  ftlle  épousa  le  18  avril  4  734  le  célèbre  profes- 
seur Vernet,  et  fut  mère  de  mesdames  Fabri  et  Lullin  de 
Châteauvieux  ;  —  ces  dernières  ont  aujourd'hui  de  nom- 
breux descendants  dans  plusieurs  familles  de  l'aristo- 
cratie genevoise.) 

Il  avait  eu  pour  parrain  le  syndic  Jean  de  Budé,  sieur 
de  Vérace  (lisez  :  Isaac  de  Budé,  sieur  de  Vérace,  lequel 
n'a  point  été  syndic). 

Une  cousine  germaine  de  son  père  (lisez  :  sa  cousine 
germaine,  puisque,  dans  toutes  ces  phrases,  il  s'agit 
d'Isaac  Rousseau)  avait  épousé  Noble  Jacob  Trembley, 
dont  la  famille  était  une  des  plus  puissantes  de  la  Répu- 
blique. 

Assurément,  Jean-Jacques  Rousseau  n'avait  pas  besoin 
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de  parents  pour  s'illustrer;  et  ils  ne  lui  servirent  à  rien 
que  peut-être  à  exciter  cet  esprit  de  susceptibilité  poin- 
tilleuse qui  le  rendit  si  malheureux;  mais  il  est  bon  de 
savoir  que  ce  n'était  pas  un  homme  de  rien,  qu'il  tenait 
à  la  bonne  société  par  beaucoup  d'endroits. 

Ajoutons  qu'un  cousin  issu  de  germains 
d'Isaac  Rousseau,  Robert  Dunant,  fut  syndic  en 
17G9;  que  son  cousin  David  Guainier,  cité  plus 
haut,  fut  le  père  du  syndic  Guainier  et  le  beau- 
père  du  premier  syndic  Jean-Louis  Du  Pan;  que 
le  syndic  Mussard,  un  des  magistrats  les  plus  dis- 
tingués de  la  République,  était  son  parent  '  à  un 
degré  un  peu  plus  éloigné  (le  huitième). 

Tout  cela  est  bel  et  bon  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vrai  dans,  la  page  qu'on  vient  de  lire,  c'est 
que  les  parents  haut  placés  de  Jean-Jacques  et  de 


1.  Le  roi  Charles  IX,  en  juillet  1563,  érigeant  en  duché  la 
vicomte  de  Thouars,  en  faveur  de  Louis  III  de  la  Trémoille, 
parle  de  «  la  proximité  de  lignage  dont  il  (le  nouveau  duc) 
nous  attouche,  étant  descendu  de  la  comtesse  de  Taille- 
bourg,  sœur  aînée  du  comte  d'Angouléme,  notre  bisaïeul  ». 
(Les  La  Trémoille  pendant  cinq  siècles,  III,  194.) 

Le  roi  de  France,  et  Louis  de  la  Trémoille  étaient  parents 
au  huitième  degré. 

Mais  tandis  qu'un  roi  peut  se  plaire  à  rappeler  sa  parenté 
avec  un  grand  seigneur,  son  sujet,  une  condescendance 
semblable  est  plus  difficile  sans  doute  à  des  personnages 
d'une  noblesse  infiniment  moindre,  surtout  dans  une  répu- 
blique où  les  rangs  ne  sont  pas  si  bien  marqués,  et  où,  en 
conséquence,  on  est  d'autant  plus  attentif  à  soigneusement 
les  maintenir. 
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son  père  ne  leur  ont  été  utiles  à  rien,  et  ne  se  sont 
jamais  rapprochés  d'eux. 

Jean-Jacques  Rousseau  raconte  dans  les  Con- 
fessions qu'il  avait  renoué  des  liens  de  parenté 
avec  deux  de  ses  cousins  Hussard,  à  Turin  et  à 
Paris.  Mais  le  syndic  Mussard  ',  qui  était  aussi  son 
cousin,  à  peu  près  au  même  degré,  ne  jugea  point 
à  propos  de  rappeler  à  Jean-Jacques  une  parenté 
que  celui-ci  connaissait  très  bien,  j'en  suis  assuré. 

Revenons  à  Isaac  Rousseau.  Sa  femme  accoucha 
d'un  fils,  le  15  mars  1705.  «  Ensuite  il  fallut  se 
séparer,  dit  Jean-Jacques  dans  les  Confessions. 
Après  la  naissance  de  mon  frère  unique,  mon  père 
partit  pour  Constantinople.  »  —  Il  fallut  se 
séparer,  et  pourquoi?  Nous  n'en  savons  pas  plus 


1.  Tous  ces  noms  genevois,  que  j'ai  cités  tout  à  l'heure, 
Gautier,  Trembley,  etc.,  ne  disent  rien  à  des  lecteurs  fran- 
çais; et  personne  ne  se  soucie  que  j'explique  par  le  menu 
les  titres  de  chacune  de  ces  familles.  Je  ne  parlerai  que  du 
syndic  Mussard;  il  négocia  et  signa  le  traité  de  Turin,  qui 
termina,  en  17b4,  les  différends  entre  la  Savoie  et  la  répu- 
blique de  Genève,  lesquels  avaient  eu  leur  origine  au 
xme  siècle,  à  l'époque  où  la  maison  de  Savoie  commença 
à  prendre  pied  dans  la  ville.  Le  syndic  Mussard  mit  fin  à 
un  procès  qui  avait  duré  cinq  cents  ans;  et  Rousseau  put 
dire  à  ses  concitoyens,  dans  la  dédicace  du  Discours  sur 
rinér/alilé  :  «  Votre  souveraineté,  acquise  ou  recouvrée  à  la 
pointe  de  l'épée,  et  conservée  durant  deux  siècles  à  force 
de  valeur  et  de  sagesse,  est  enfin  pleinement  reconnue.  Des 
traités  honorables  fixent  vos  limites,  assurent  vos  droits, 
et  affermissent  votre  repos.  » 
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que  raulcur  des  Confessions,  qui  n'en  savait  rien 
sans  doute.  Mais  le  ehamp  des  conjectures  est 
ouvert,  et  il  s'en  présente  une  tout  d'abord.  On 
noiera  qu'Isaac  Rousseau  revint  de  Conslanli- 
nople  une  année  après  la  mort  de  sa  belle-mère, 
Mme  Bernard. 

S'il  est  vrai  qu'Isaac  Rousseau  et  Suzanne 
Bernard  se  soient  aimés  dès  leurs  jeunes  années, 
pourquoi  leur  mariage  s'est-il  fait  si  tard?  Et  si 
l'amour  conjugal  les  attachait  si  fort  l'un  à 
l'autre,  comme  Jean-Jacques  l'a  dit,  et  comme  je 
le  crois  volontiers,  pourquoi  se  sont-ils  quittés  si 
vite?  Tout  s'explique  si  la  mère  de  la  jeune  fille 
était  opposée  au  mariage,  et  si  la  mère  de  la  jeune 
femme  a  su  rendre  la  vie  amère  à  son  gendre. 

La  question  d'argent  avait  sans  doute  sa  place 
dans  les  motifs  de  ce  départ  *.  Deux  mois  après 
avoir  signé  le  contrat  de  mariage  qui  détaille  les 
différentes  valeurs  dont  était  formée  la  dot  assez 
ronde  de  sa  femme,  Isaac  Rousseau  avait  dû 
emprunter  mille  florins.  On  ne  voit  pas  pourquoi. 


1.  La  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  qui  désola  l'Eu- 
rope pendant  plus  de  douze  ans,  avait  eu  les  plus  fâcheuses 
conséquences  financières.  L'argent  se  resserra;  il  y  eut  sans 
doute  beaucoup  de  faillites;  et  l'horlogerie,  qui  est  en 
quelque  manière  une  industrie  de  luxe,  vit  peut-être  se 
fermer  ses  débouchés  habituels. 
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Sa  belle-mère  consentit  à  lui  servir  de  caution  : 
elle  ne  devait  pas  être  contente.  L'hiver  suivant, 
le  mari  prit  le  parti  de  vendre,  pour  avoir  de  l'ar- 
gent liquide,  une  des  créances  qui  constituaient 
l'avoir  de  sa  femme.  Évidemment  le  budget  du 
jeune  ménage  était  mal  équilibré.  On  voit  d'ici 
les  yeux  de  la  belle-mère;  on  entend  ses  dis- 
cours. Elle  habitait  la  même  maison  que  les  deux 
époux,  et  peut-être  faisaient-ils  ménage  commun. 
Elle  mit  son  gendre  en  fuite,  oserait-on  dire. 
Ce  n'est  qu'une  hypothèse;  mais  elle  est  plau- 
sible, beaucoup  plus  que  d'autres  qu'on  pourrait 
former. 

Je  ne  crois  pas,  par  exemple,  que  quelque  estrif 
ait  été  la  cause  du  départ  d'Isaac  pour  les  rives 
du  Bosphore.  Pour  le  faire  aller  si  loin,  il  faudrait 
que  c'eût  été  une  grosse  affaire;  elle  eût  laissé 
des  traces  que  nous  retrouverions,  et  nous  n'en 
voyons  aucune. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'Isaac  Rousseau  ait 
dû  s'éloigner  à  cause  de  la  part  qu'il  aurait  prise 
aux  troubles  de  1707,  dont  Pierre  Fatio  fut  le 
fauteur  et  la  victime.  S'il  eût  été  là,  certes  il  eût 
pris  parti  pour  le  démagogue  qui  ameutait  le 
peuple  genevois  et  lui  rappelait  ses  vieux  droits 
souverains  ;  mais  on  ne  trouve  pas  son  nom  sur  les 
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listes  de  suspects  qui  furent  dressées  alors,  où 
figurent  entre  autres  les  noms  de  son  père  et  d'un 
de  ses  oncles.  Isaac  était  déjà  parti  plus  d'une 
année  avant  que  ces  discussions  éclatassent, 
puisque  c'est  à  la  date  du  22  juin  1705  qu'  «  étant 
sur  son  départ  pour  faire  voyage  »,  il  donne  une 
procuration  à  sa  femme  pour  gérer  ses  affaires 
pendant  son  absence. 

Je  crois  volontiers  à  un  coup  de  tète.  Isaac 
avait  un  caractère  irritable,  et  Jean-Jacques, 
pour  le  dire  en  passant,  tenait  bien  de  son  père 
à  cet  égard.  S'il  n'a  pas  été  proprement  querel- 
leur, c'est  que  jusqu'à  douze  ans  il  a  été  élevé 
par  des  femmes,  sa  tante  Suzon  et  Mlle  Lam- 
bercier;  que  de  douze  ans  à  seize,  les  coups  dont 
son  patron,  Du  Commun,  était  prodigue  avec  lui, 
ont  abattu  son  courage;  qu'enfin,  dans  les  années 
de  jeunesse  qui  suivirent ,  demeurant  dans  le 
besoin  et  se  sentant  sans  appui,  il  ne  put  sub- 
sister qu'à  force  d'humilité,  en  sorte  que  l'habi- 
tude de  provoquer  l'adversaire  lui  a  manqué; 
mais  il  était  susceptible  et  se  choquait  facilement; 
et  ce  défaut,  chez  lui,  se  marqua  singulièrement 
avec  l'âge. 

Il  y  a  un  autre  trait  de  la  nature  d'Isaac  Rous- 
seau  qu'on  retrouve  aussi   chez    son   fils  Jean- 
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Jacques,  el  qui  a  contribué  sans  doute  à  l'étrange 
détermination  prise  par  le  jeune  époux  :  il  avait 
quelquefois  des  idées  qui  tombaient  de  la  lune.  A 
vingt  et  un  ans,  nous  l'avons  vu  mettre  de  côté, 
un  beau  jour,  ses  outils  d'horloger  pour  prendre  un 
violon  et  donner  des  leçons  de  danse.  Cette  lubie 
n'eut  qu'un  temps  très  court,  mais  elle  dénote  un 
homme  porté  à  prendre  son  parti  à  l'improviste, 
en  étonnant  sa  famille  et  ses  amis  par  les  décisions 
les  moins  judicieuses.  Je  crois  que  ce  plaisir 
d'être  singulier,  ce  goût  des  aventures,  combiné 
avec  quelques  embarras  financiers  et  quelques  dif- 
ficultés d'intérieur,  nous  donne  l'explication  la 
plus  vraisemblable  de  cette  étourdissante  déser- 
tion du  foyer  conjugal,  delà  part  d'un  homme  qui 
possédait  une  femme  si  séduisante,  qui  l'aimait, 
qui  était  aimé  d'elle.  Elle  lui  demeura  fidèle; 
quand  il  revint  de  Constantinople,  au  mois  de  sep- 
tembre 1711,  après  six  ans  d'absence,  elle  eut  de 
lui  son  second  fils,  Jean-Jacques,  qui  naquit  le 
28  juin  1712.  Son  mari  pouvait  se  louer  d'elle  ;  elle 
lui  avait  «  gardé  la  foi  »,  selon  l'expression  de  la 
liturgie  nuptiale  de  l'Eglise  protestante.  Nous 
félicitons  donc  Suzanne  de  sa  vertu;  mais  que 
penserons-nous  de  la  prudence  d'Isaac? 

Un  mari  qui  plante  là  sa  femme,  un  père  qui  ne 
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s'inquiétera  guère  de  voir  ses  deux  enfants  quitter 
étourdiment  leur  pays  et  s'en  aller  à  l'aventure  : 
voilà  noire  homme.  Il  était  d'une  coupable  insou- 
ciance à  l'égard  des  siens.  Son  fils  aîné,  François 
Rousseau,  est  sans  doute  mort  de  misère  dans 
quelque  coin;  avec  quels  sentiments  pour  son 
père?  on  ne  sait.  Sa  femme  et  son  fils  cadet  Jean- 
Jacques  ont  conservé  jusqu'à  la  fin  de  l'attache- 
ment pour  lui  :  c'est  qu'il  était  aimable,  malgré 
tout. 

«  On  vous  ferait  tort,  qui  vous  prendrait  pour 
des  casaniers  et  des  souffle-cendres.  »  Ce  mot,  cité 
plus  haut,  de  Jacob  Laurent,  s'applique  bien  à 
Isaac  Rousseau;  et  ceci,  du  moins,  est  à  son 
éloge.  On  doit  reconnaître  en  lui,  à  côté  de  ses 
graves  défauts,  quelques-unes  des  qualités  qui 
distinguent  ses  compatriotes,  une  certaine  har- 
diesse, ce  goût  de  pousser  des  reconnaissances 
dans  l'inconnu,  qui  a  conduit  le  savant  De  Saus- 
sure au  sommet  des  Alpes.  Ne  pas  craindre 
d'aller  loin  et  de  marcher  seul,  c'est  ce  qui  fait  les 
pionniers,  et  il  y  a  aussi  des  pionniers  d'idées. 
Pour  ce  trait  de  caractère  encore,  le  fils  d'Isaac  a 
tenu  de  son  père. 

Celui-ci,  qui  passa  en  Orient  les  dernières  années 
de   sa  jeunesse,  y  travailla  de  son  métier  d'hor- 
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loger,  fit  des  montres,  et  vécut  au  milieu  de  «  la 
petite  assemblée  genevoise  »,  de  la  «  petite  Église 
recueillie  dans  Constantinople  ».  Comme  son  fils 
Jean-Jacques,  qui,  en  1754,  fréquentait  assidûment 
les  assemblées  de  dévotion  à  l'hôtel  de  l'ambassa- 
deur de  Hollande  à  Paris  *,  il  suivait  les  prêches 
du  ministre  Pierre  Harenc,  chapelain  de  l'ambas- 
sade de  Hollande  à  la  Porte  ottomane  :  «  Isaac 
Rousseau,  nous  dit  son  fils,  avait  beaucoup  de 
religion.  Galant  homme  dans  le  monde,  il  était 
chrétien  dans  l'intérieur*  »  Les  services  du 
dimanche,  qu'il  allait  entendre  avec  ses  compa- 
triotes, établis  comme  lui  au  quartier  de  Péra, 
lui  rappelaient  la  patrie  absente.  Ces  horlogers  et 
ces  négociants,  petit  groupe  perdu  dans  l'immense 
ville,  avaient  plaisir  à  se  trouver  réunis  dans  une 
chapelle  ;  la  parole  de  l'orateur  sacré  était  comme 
une  voix  du  pays  qui  les  ramenait  aux  émotions 
de  leur  jeunesse.  En  l'écoutant,  ils  sentaient 
revivre  toute  la  poésie  de  leurs  souvenirs.  A  vrai 
dire,  leur  imagination  n'était  sensible  à  aucune 
autre.  La  majesté  de  l'Orient,  le  charme  de  ses 
jours  et  de  ses  nuits,  le  tableau    coloré   de  ses 


1.  Lire  les  documents  que  j'ai  cités  dans  un  article  des 
Etrennes  chrétiennes,  de  1884  :  La  rentrée  de  Jean-Jacques 
Rousseau  dans  l'Éf/lise  de  Genève. 
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races  agglomérées,  les  ruines  de  la  Grèce  el  les 
traces  des  grands  événements  de  L'histoire  :  ils 
contemplaient  tout  cela  avec  une  sécheresse  gene- 
voise; ils  étaient  fermés  à  cet  ordre  de  sentiments 
et  d'idées.  Jean-Jacques  parle  ça  et  là  des  entre- 
tiens que  son  père  aimait  avoir  avec  lui;  Isaac  lui 
a  mis  au  cœur  l'amour  de  la  patrie  et  l'orgueil 
d'être  citoyen  de  Genève;  mais  de  ses  souvenirs 
d'Orient,  il  semble  qu'Isaac  Rousseau  n'ait  pas 
dit  un  mot  à  son  fils.  Il  n'avait  point  été  frappé, 
semble-t-il,  des  spectacles  qu'il  avait  eus  sous  les 
yeux,  et  qui  ne  lui  avaient  pas  inspiré  grand  attrait. 
Il  est  curieux  d'observer  que  cette  lacune  se 
trouve  aussi  chez  Jean-Jacques.  Quand  celui-ci 
vint  habiter  Venise  —  une  ville  qui  avait  tant  de 
fenêtres  ouvertes  sur  le  monde  oriental,  —  il  ne 
tourna  jamais  ses  regards  de  ce  côté.  L'auteur 
du  Café  de  Surate,  celui  de  Y  Itinéraire  de  Paris 
à  Jérusalem,  ont  eu  l'esprit  et  les  yeux  plus 
ouverts. 

La  belle-mère  d'Isaac  Rousseau  mourut  au  prin- 
temps de  1710.  Suzanne  restait  seule  avec  son  fils 
François,  qui  avait  cinq  ans.  L'isolement  ne  tarda 
pas  à  lui  paraître  triste  et  dangereux;  elle  rappela 
son  mari.  Il  revint  à  Genève  au  mois  de  septem- 
bre 1711.  Nous  avons  un  témoignage  qui  corro- 
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bore  à  ce  sujet  le  récit  des  Confessions,  dans  les 
lettres  échangées  entre  le  pasteur  Pierre  Harenc 
et  la  Compagnie  des  pasteurs  de  Genève  : 


A  messieurs  les  pasteurs  et  professeurs  de  VEglise 
et  Académie  de  Genève. 

Messieurs  et  très  honorés  pères  et  frères  en  Christ,  je 
me  donne  l'honneur  de  vous  apprendre  que  Messieurs 
les  États  [généraux  de  Hollande]  ont  été  disposés,  à  la 
réquisition  de  Son  Excellence  leur  ambassadeur  à  la 
cour  ottomane,  de  lui  envoyer  un  ministre  qui  sût  prê- 
cher en  flamand  et  en  français,  afin  de  pouvoir  édifier  la 
petite  assemblée  genevoise  qui  se  trouve  à  Péra  de  Cons- 
tantinople.  Ayant  donc  reçu  l'agrément  de  Messieurs  les 
États-généraux  pour  être  le  ministre  de  Son  Excellence, 
je  me  suis  aussitôt  proposé  de  satisfaire  à  sa  pieuse 
intention,  en  leur  prêchant  de  temps  en  temps  en  fran- 
çais et  en  leur  administrant  les  saints  sacrements.  Ayant 
été  ensuite  prié  par  ces  messieurs  [les  Genevois]  de  me 
charger  de  la  conduite  de  leur  assemblée,  je  me  suis 
déterminé  à  le  faire,  voyant  qu'ils  le  souhaitaient  unani- 
mement... de  sorte  que  je  fais  à  présent  les  trois  quarts 
de  mes  sermons  en  français. 

Je  remercie  le  Seigneur  de  ce  qu'il  lui  a  plu  aug- 
menter de  cette  assemblée  la  portion  qu'il  m"a  daigné 
assigner  en  son  héritage  à  cultiver,  et  je  me  réjouis  de 
vous  pouvoir  par  là  donner  à  connaître  l'affection  que 
Messieurs  les  États  et  que  Son  Excellence  portent  à  votre 
République  et  à  l'Église  en  particulier,  que  tout  le 
monde  considère  avec  raison  comme  le  commencement, 
la  source  et  l'asile  de  la  religion  réformée,  où  elle  s'est 
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toujours  conservée  pure,  et  d'où  elle  s'est  répandue  an 
long  et  au  large  dans  les  pays  et  royaumes  voisins, 
ayant  fourni  des  pasteurs  à  la  France,  et  s'étant  de  tout 
temps  rendue  célèbre  par  les  grands  hommes  qu'elle  a 
produits,  et  par  l'asile  qu'elle  a  donné  à  ceux  qui  étaient 
persécutés  pour  la  vérité....  Puissiez-vous  à  toujours, 
Messieurs,  être  l'ornement  de  l'Eglise  et  de  voire  Répu- 
blique! Puissiez-vous  toujours  voir  luire  le  flambeau  de 
votre  piété  et  de  votre  érudition,  au  milieu  des  ténèbres 
de  la  papauté!... 

Pierre  Harenc. 

Du  palais  d'Hollande,  en  Péra  de  Constantinople, 
ce  8  de  juin  1711. 

Cette  lettre  fut  présentée  à  la  Compagnie  dans 
sa  séance  du  2  octobre  suivant  :  les  communica- 
tions étaient  lentes  à  cette  époque.  Le  professeur 
Bénédict  Pictet  fut  chargé  de  répondre  au  nom 
du  corps  : 

Monsieur  et  très  honoré  frère, 

Notre  compagnie  vous  est  très  obligée  de  la  lettre  que 
le  sieur  Rousseau  lui  a  remise  de  votre  part.  Nous 
sommes  très  sensibles  à  la  bonté  que  vous  avez  pour  la 
petite  Eglise  qui  est  recueillie  dans  Constantinople,  et 
au  soin  que  vous  prenez  de  lui  enseigner  les  vérités 
célestes  et  de  lui  administrer  les  sacrements.  Nous 
bénissons  Dieu  de  ce  qu'on  a  fait  choix  de  votre  per- 
sonne, sachant  quelle  est  votre  piété,  votre  zèle  pour 
notre  commun  Maître,  et  votre  charité.  Nous  vous  con- 
jurons, par  les  intérêts  que  nous  prenons  h  la  gloire  de 
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Dieu  et  au  salut  de  nos  concitoyens,  de  continuer  vos 
offices  charitables  à  cette  petite  assemblée ,  de  leur 
représenter  (comme  vous  le  savez  faire  parfaitement) 
leurs  devoirs,  de  censurer  ceux  qui  s'en  écartent,  afin 
qu'ils  ne  donnent  point  lieu  aux  Infidèles  de  blâmer 
notre  religion.... 

Les  éloges  que  Bénédict  Pictet  donne  au  pasteur 
Pierre  Harenc  sont  sans  doute  l'écho  de  l'entre- 
tien que  cet  éminent  et  célèbre  théologien  avait 
eu  avec  le  modeste  horloger  qui  était  revenu  de 
Turquie. 


CHAPITRE  IX 


L  EiNFANGE    DE   JEAN-JACQUES 


Voilà  nos  gens  rejoints,  et  je  laisse  à  penser 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

Isaac  Rousseau  et  sa  femme  eurent  quelques 
mois  de  bonheur,  et  Jean-Jacques  vint  au  monde, 
le  mardi  28  juin  1712.  La  date  indiquée  par  le 
registre  de  la  Compagnie  des  pasteurs,  pour  la 
remise  de  la  lettre  de  Pierre  Harenc,  coïncide 
parfaitement  avec  l'assertion  de  Jean-Jacques  : 
«  Je  fus  le  triste  fruit  de  ce  retour  ».  Quelques 
jours  après  sa  naissance,  la  fièvre  puerpérale, 
qu'on  ne  savait  pas  alors  soigner  comme  aujour- 
d'hui, enleva  la  mère  et  jeta  le  deuil  dans  la 
maison.  Le  registre  des  décès  mentionne  le  fait 
en  ces  termes  : 


144  L'ENFANCE    DE   JEAN-JACQUES. 

Du  jeudi  7  juillet  1712,  à  onze  heures  du  matin, 
Suzanne  Bernard,  femme  du  sieur  Isaac  Rousseau, 
citoyen,  maître  horloger,  âgée  de  trente-neuf  ans,  morte 
de  fièvre  continue  en  la  Grand'Rue  l. 

Nous  avons  rejoint  le  récit  des  Confessions,  et 
je  n'ai  que  peu  de  chose  à  ajouter  aux  pages 
charmantes  du  premier  livre,  où  Jean-Jacques  a 
recueilli  ses  souvenirs  d'enfance.  Suzanne  Rous- 
seau, la  sœur  cadette  d'Isaac,  qui  avait  dix  ans 


1.  La  Grand'Rue  est  voisine  de  la  cathédrale  de  Saint- 
Pierre,  où  Jean-Jacques  fut  haptisé  le  4  juillet;  et  sans 
aucun  doute  il  est  né  dans  la  maison  de  la  Grand'Rue  qui 
appartenait  à  sa  mère,  où  celle-ci  demeurait  depuis  long- 
temps, où  elle  est  morte,  où  Isaac  Rousseau  demeurait 
encore  quelques  années  après.  —  On  a  donné  en  1793  le 
nom  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  une  rue  qui  est  située 
dans  un  autre  quartier,  de  l'autre  côté  du  Rhône;  et  sur 
une  des  maisons  de  cette  rue,  on  a  placé  l'inscription  sui- 
vante : 

ICI   EST  NÉ 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

LE   XXVIII  JUIN  MDCGXII 

11  y  a  longtemps  que  M.  Heyer  (dans  les  Mémoires  de  la 
Société  d'histoire  de  Genève,  t.  IX)  a  relevé  l'erreur  qui  fut 
commise  ainsi,  il  y  a  un  siècle,  et  qu'on  n'a  pas  encore  jugé 
à  propos  de  corriger.  L'une  et  l'autre  maison,  celle  de  la 
Grand'Rue  et  celle  de  la  rue  Jean-Jacques-Rousseau,  ayant  été 
démolies  et  reconstruites,  la  question  n'offre  plus  grand 
intérêt.  Mais  quand  la  vieille  bicoque  subsistait  encore  à 
la  rue  Jean-Jacques-Rousseau,  les  touristes  allaient  la  con- 
templer avec  une  émotion  dont  nous  trouvons  le  témoi- 
gnage, par  exemple,  dans  une  lettre  qu'Edgar  Quineta  écrite 
à  vingt  ans  (23  septembre  1823). 
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de  moins  que  lui,  était  venue  tenir  son  ménage 
et  remplacer  la  mère  morte,  auprès  des  deux 
enfants.  L'auteur  des  Confessions  a  fait  une  char- 
mante peinture  de  cette  aimable  personne  : 
«  J'étais  toujours  avec  ma  tante,  dit-il,  à  la  voir 
broder,  à  l'entendre  chanter,  assis  ou  debout  à 
coté  d'elle,  et  j'étais  content.  Son  enjouement,  sa 
douceur,  sa  figure  agréable  m'ont  laissé  de  si 
fortes  impressions  que  je  vois  encore  son  air,  son 
regard,  son  attitude;  je  me  souviens  de  ses  petits 
propos  caressants;  je  dirais  comment  elle  était 
vêtue  et  coiffée,  sans  oublier  les  deux  crochets 
que  ses  cheveux  noirs  l  faisaient  sur  ses  tempes, 
selon  la  mode  de  ce  temps-là.  »  On  a  son  portrait, 
mais  c'est  celui  d'une  femme  très  âgée;  il  a  été 
fait  trop  tard. 

Au  temps  où  Suzanne  et  ses  sœurs  étaient 
jeunes,  le  Consistoire,  qui  ne  perdait  de  vue 
aucune  de  ses  ouailles,  avait  eu  un  coup  de  férule 
à  leur  donner,  à  elles  aussi.  A  vrai  dire,  c'est  une 
peccadille  qu'il  leur  reprochait ,  et  le  tableau 
qu'on  va  voir  est  celui  de  mœurs  très  simples. 

Registre  du  Consistoire,  10  août  1702.  —  Sur  ce  qui  a 
été  rapporté  qu'on  aurait  vu,  dimanche  passé,  après  le 

1.  Jean-Jacques  aussi  avait  les  cheveux  noirs.  (Lettre  de 
Deleyre  à  Rousseau,  28  février  1758.) 

10 
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prêche  du  soir,  des  demoiselles  dans  l'allée  du  sieur 
Rousseau,  à  la  Cité1,  jouant  aux  cartes,  dont  on  aurait 
été  scandalisé  :  a  été  avisé  que  MM.  les  pasteur  et 
Ancien  du  quartier  les  feront  appeler  pour  les  en  cen- 
surer. 

Registre  du  Consistoire,  24  août  1702.  —  A  été  rapporté 
par  M.  Turrettini,  l'aîné,  qu'en  suite  de  la  commission 
donnée  tant  à  lui  qu'à  M.  Burlamacchi,  ils  avaient  fait 
appeler  les  filles  du  sieur  Rousseau,  au  sujet  de  la 
plainte  qu'on  aurait  faite  de  les  avoir  vues  jouer  aux 
cartes  sur  la  porte,  dans  l'allée  de  leur  maison,  un  jour 
de  dimanche.  De  quoi  ils  les  auraient  censurées,  et 
exhortées  à  ne  plus  donner  un  tel  scandale. 


Les  deux  sœurs  cadettes,  Clermonde  (vingt-huit 
ans),  qui  épousa  plus  tard  M.  Fazy,  et  Suzanne 
(vingt  ans),  avaient  seules  comparu  devant  M.  le 
pasteur  Turrettini  et  M.  l'Ancien  Burlamacchi. 
Leur  sœur  aînée,  Théodora  —  nous  la  connaissons, 
c'est  la  femme  de  Gabriel  Bernard,  —  se  rebiffa. 
On  la  menaça  de  l'appeler  en  plein  Consistoire; 
elle  alla  alors  s'expliquer  chez  M.  le  professeur 
Tronchin,  avouant  qu'elle  avait  «  manié  les  cartes 
un  jour  de  dimanche,  sur  la  porte  de  sa  maison, 
non  pour  jouer,  mais  seulement  pour  deviner  ». 
Le    Consistoire    secoua    la  tête ,    et   réitéra    sa 


1.  Cette  maison  avait  été  acquise  en  1641  par  un  ancêtre 
des  demoiselles  Rousseau. 
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menace.  Théodora  s'exécuta,  et  comparut  devant 
le  pasteur  et  l'Ancien  du  quartier,  pour  recevoir 
sa  réprimande  :  c'était  une  femme  de  trente  ans. 

Jean-Jacques,  dans  les  Confessions,  ne  dit  pas 
un  mot  de  ses  grands-parents.  Il  a  pu  connaître 
deux  grand'tantes  ,  Mmes  Chabrey  et  Chene- 
vière,  qui  sont  mortes  quand  il  avait  onze  et 
dix-sept  ans;  —  et  son  grand-père  David  Rous- 
seau, dont  il  a  parlé  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Mais  il  ne  paraît  pas  que  ce  digne  homme  ait  cul- 
tivé avec  prédilection  Y  art  d'être  grand-père.  S'il 
avait  aimé  les  enfants,  s'il  avait  pris  souvent 
Jean-Jacques  sur  ses  genoux,  l'auteur  des  Con- 
fessions ne  l'aurait  pas  sans  doute  oublié.  Dans 
toute  cette  lignée,  David,  Isaac,  Jean-Jacques,  on 
était  indifférent  aux  enfants,  on  se  passait  d'eux, 
on  ne  s'y  attachait  pas  :  calus  héréditaire,  qui 
concourt  à  expliquer  le  plus  grave  des  torts 
qu'on  reprochée  Rousseau. 

Jean-Jacques  avait  une  jeune  bonne,  sa  mie 
Jacqueline,  qui  fut  pendant  quelques  années 
domestique  de  la  famille,  et  que  Rousseau  a  eu 
plaisir  à  retrouver,  quand  il  revint  à  Genève  en 
1754.  Après  la  publication  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
elle  vivait  encore,  et  elle  écrivit  à  Rousseau,  qui 
lui  répondit  : 
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Votre  amitié  me  sera  toujours  chère.  Je  n'ai  point 
cessé  de  penser  à  vous  et  de  vous  aimer.  Souvent  je  me 
suis  dit,  dans  mes  souffrances,  que  si  ma  bonne  Jac- 
queline n'eût  pas  pris  tant  de  peine  à  me  conserver 
étant  petit,  je  n'aurais  pas  souffert  tant  de  maux  étant 
grand. 

Cette  lettre  fut  communiquée  au  Journal  de 
Genève,  en  décembre  1788,  par  Jean-Antoine 
Martin,  membre  du  Conseil  des  Deux-Cents,  qui 
l'accompagna  de  quelques  renseignements  : 

Jacqueline  Danel  avait  été  aussi  la  mie  de  mon  père 
(né  47  mars  1711).  Elle  est  morte  avancée  en  âge,  il  y  a 
une  douzaine  d'années  1....  Sa  mémoire  est  en  vénéra- 
tion dans  le  quartier.  Elle  avait  un  si  bon  cœur,  elle 
était  si  généreuse  et  d'un  caractère  si  gai  que  je  ne  suis 
point  étonné  que  Rousseau  ait  toujours  conservé  pour 
elle  un  tendre  souvenir. 

Je  me  rappelle  avoir  appris  de  la  mie  Jacqueline  que 
le  petit  Rousseau,  ayant  eu  le  malheur  de  déchirer  son 
atrio  (petit  livre  classique,  Atrium  latinitatis  2,  recueil  de 


1.  Jacqueline  Faramand,  fille  d'un  cordonnier,  née  à 
Genève  le  20  janvier  1690,  épousa  en  1733  Jacques  Danel, 
teinturier;  elle  mourut  veuve  le  8  août  1777. 

2.  11  n'y  a  pas  lieu  d'épiloguer  sur  les  mots,  sur  le  titre 
d'un  livre,  dans  le  récit  que  fait  M.  Martin,  d'une  anecdote 
vieille  de  soixante  ans.  Autrement,  je  me  demanderais  qui 
donc  aurait  donné  des  leçons  de  latin  à  Jean-Jacques? 
Jamais  il  n'a  été  à  l'école;  c'est  une  <\i*>  singularités  de  sa 
vie.  Et  de  même,  dans  l'éducation  qu'il  l'ait  donner  à  Emile. 
point  d'école  publique,  point  de  camarades  et  d'émulation. 
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mots  latins),  il  fut  condamné  à  être  enfermé  plusieurs 
jours  dans  un  galetas;  la  bonne  Jacqueline  fut  pendant 
ce  temps  son  unique  consolatrice. 

Une  autre  anecdote  du  môme  temps  nous  est 
racontée  par  Jean-Jacques  lui-même.  L'auteur  des 
Confessions  écrivait  ses  brouillons  sur  les  pre- 
mières feuilles  venues;  après  les  avoir  ensuite 
recopiés  de  sa  belle  écriture  dans  les  manuscrits 
destinés  à  l'imprimeur,  il  détruisait  les  papiers  où 
s'était  épanché  son  premier  jet.  On  conserve  à  la 
bibliothèque  de  Neuchâtel  les  brouillons  de  quel- 
ques morceaux  qu'il  a  laissés  de  côté  dans  la 
rédaction  définitive.  Mon  savant  ami,  M.  Jansen, 
et  moi,  nous  les  y  avons  copiés,  chacun  de  notre 
côté.  Le  fragment  qui  suit  i  nous  ofïre  un  aperçu 
des  leçons  qulsaac  Rousseau  donnait  à  son  fils  : 

La  circonférence  du  ciel,  que  je  voyais  autour  de  moi, 
m'avait  fait  imaginer  le  globe  du  monde  creux,  et  les 
hommes  vivant  dans  le  centre.  Pour  me  désabuser,  mon 
père  s'avisa  de  planter  des  épingles  dans  une  boule  de 
tripoli.  Il  m'en  coûta  beaucoup  pour  imaginer  des 
hommes  sur  la  surface  du  globe.  Quand  ce  vint  à 
l'explication  des  antipodes,  ces  gens  que  je  voyais  la 
tête  en  bas,  ne  pouvaient  s'arranger  dans  la  mienne;  et 
le  système  de  Copernic  me  faisant  prendre  le  soleil  pour 


1.  Il  a  été  publié  par  M.  Jansen  dans  l'appendice  de  son 
livre  :  Rousseau  als  Botaniker,  Berlin,  1885. 
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le  haut  de  l'univers,  je  ne  pus  jamais  bien  comprendre 
pourquoi  la  nuit  nous  ne  tombions  pas  dans  le  ciel. 

A  l'égard  du  cours  du  soleil,  mon  père  avait  une 
petite  sphère  armillaire;  mais  il  eut  beau  s'y  fatiguer,  et 
moi  aussi  :  je  n'y  pus  rien  concevoir  du  tout;  et  elle  ne 
servit  qu'à  brouiller  toutes  mes  idées.  J'ai  remarqué, 
depuis,  que  tous  les  enfants  sont  dans  le  même  cas  ;  ils 
apprennent  les  noms  des  cercles,  disent  par  cœur  leurs 
usages,  et  puis  c'est  tout.  Ils  n'en  tirent  jamais  la 
moindre  notion  véritable  de  la  marche  du  soleil  et  de 
sa  situation  [par]  rapport  à  la  terre;  ce  qui  me  fait 
croire  que  la  sphère  est  un  instrument  mal  inventé.  Tous 
ces  cercles  imaginaires  troublent  l'esprit  d'un  enfant  : 
il  lui  en  faut  supposer  de  semblables  dans  les  cieux.  Si 
on  l'avertit  que  ces  cercles  n'existent  pas,  il  ne  sait  plus 
ce  qu'il  voit.  Il  faudrait,  pour  que  la  sphère  les  abusât 
moins,  lui  donner  des  proportions  directement  con- 
traires à  celle  qu'elle  a  communément,  c'est-à-dire  un 
grand  globe  et  de  petits  cercles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mes  premières  et  meilleures  leçons 
de  cosmographie  furent  prises  devant  l'établi  d'un  hor- 
loger, avec  une  boule  de  tripoli  et  des  épingles  pour 
tous  instruments.  Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  avidité 
je  dévorais  ces....  (Le  morceau  est  interrompu.) 

Jean-Jacques  Rousseau  tenait  ses  prénoms  de 
son  parrain  Jean-Jacques  Valençan,  riche  mar- 
chand drapier,  qui  avait  été  reçu  bourgeois  de- 
Genève  en  1701.  Il  était  le  fils  de  Spectable  Jean 
Valençan,  ministre  de  la  Parole  de  Dieu,  de  Châ- 
tillon  en  Dauphiné,  réfugié  à  Berne.  Il  demeurait 
à  la  Grand'Rue,  dans   la  môme  maison  que  les 
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l'ainillcs  Bernard  et  Rousseau;  Isaac  Rousseau  et 
lui  élaient  à  peu  près  du  même  âge. 

Malheureusement,  Valençan  mourut  d'apoplexie 
à  quarante-cinq  ans,  en  1715.  Cette  mort  fut 
très  fâcheuse  pour  son  filleul  Jean-Jacques  Rous- 
seau, à  qui  elle  enleva  un  protecteur  qui  aurait 
pu  lui  rendre  des  services,  comme  il  en  avait 
rendu  à  sa  mère  pendant  l'absence  d'Isaac  :  c'était 
un  homme  entendu  aux  affaires. 

A  cette  époque  où  Isaac  Rousseau  vivait  en 
père  de  famille  avec  sa  sœur  et  ses  deux  enfants, 
nous  rencontrons  son  nom  dans  le  registre  de 
la  Compagnie  des  pasteurs,  à  la  date  du  10  jan- 
vier 1715  : 

On  a  nommé  les  sieurs  Gédéon  Rigot,  Isaac  Rousseau 
et  Gaspard  Bonnet,  pour  collecteurs  à  la  place  de  ceux 
qui  ont  été  déchargés;  et  ayant  été  grabelés  1  à  haute 
voix  et  par  ballottes,  ils  ont  été  approuvés. 

Il  était  ainsi  appelé  à  des  fonctions  à  la  vérité 
modestes;  mais  ses  deux  collègues  nommés  en 
môme   temps  que  lui,  et  tous  les  membres  du 


\.  Le  grabeau  était  une  délibération,  un  entretien  sur  les 
mœurs,  la  conduite  et  la  capacité  des  candidats.  Quand  ils 
avaient  été  ainsi  grabelés  à  haute  voix,  on  votait  au  scrutin 
secret,  avec  des  boules  ou  ballottes,  pour  les  accueillir  ou 
les  repousser. 
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comité  dans  lequel  il  entrait,  appartenaient  à  la 
bonne  bourgeoisie;  c'était  un  premier  échelon 
dans  la  hiérarchie  des  charges  publiques;  il  était 
sur  la  voie  des  honneurs  républicains,  où  son 
père  était  allé  jusqu'au  poste  de  dizenier.  S'il  avait 
eu  de  l'ambition,  Isaac  Rousseau  eût  pu  entre- 
voir, au  loin,  comme  un  bâton  de  maréchal,  le 
titre  de  membre  des  Deux-Cents.  Mais  il  eût 
fallu  une  conduite  exemplaire,  et  Isaac  Rousseau 
était  un  homme  léger,  jaloux  de  son  loisir,  point 
assidu  au  travail  ;  la  jolie  situation  de  fortune 
qu'il  tenait  de  sa  femme  semble  avoir  lentement 
décliné.  Son  fils  aîné  devenait  un  mauvais  sujet. 
Avec  son  fils  cadet,  dont  l'intelligence  était  pré- 
coce, Isaac,  après  le  repas  du  soir,  lisait  des 
romans,  ceux  du  grand  siècle,  ces  œuvres  d'un 
tour  si  fier  et  si  noble,  que  les  lecteurs  d'aujour- 
d'hui trouvent  insipides,  et  qui  ont  su  plaire 
autrefois  à  La  Fontaine,  à  Mme  de  Sévigné  : 
VAslrée,  Cléopâtre,  le  Grand  Cyrus.  On  connaît  les 
vers  de  La  Fontaine  sur  d'Urfé,  qui,  dit-il, 

a  fait  une  cruvre  exquise. 
Étant  petit  enfant,  je  lisais  son  roman, 
Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise. 

«  Il  n'était  question  d'abord,  dit  Rousseau,  que 
de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres  amusants; 
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mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vil',  que  nous 
lisions  tour  à  tour  sans  relâche,  et  passions  les 
nuits  à  cette  occupation.  Quelquefois  mon  père, 
entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait,  tout 
honteux  :  «  Allons  nous  coucher;  je  suis  plus 
enfant  que  toi  ».  L'anecdote  est  charmante;  mais 
quel  solécisme  en  pédagogie!  Le  pli  donné  de 
bonne  heure  à  l'imagination  de  l'enfant  l'a  pré- 
paré sans  doute  à  être  un  jour  le  rival  heureux 
de  ces  auteurs  qui  l'enchantaient  :  Honoré  d'Urfé, 
La  Calprenède,  Mlle  de  Scudéry.  Isaac  Rousseau, 
s'il  eût  vécu  assez  pour  lire  la  Nouvelle  Héloïse, 
eût  eu  le  droit  de  s'applaudir  du  succès  inattendu 
de  sa  méthode  éducative;  toujours  est-il  qu'aucun 
homme  sérieux  ne  la  recommandera. 

Mais  c'était  après  tout  une  vie  agréable,  calme  et 
douce,  qu'on  menait  à  son  foyer.  Dix  ans  se  pas- 
sèrent ainsi,  pendant  lesquels  Jean-Jacques  eut 
une  enfance  heureuse;  il  ne  lui  manquait  que  des 
compagnons  de  son  âge;  point  de  sœur  et  point 
de  cousine  ;  la  différence  d'âge  entre  son  frère  et 
lui  était  trop  grande  pour  qu'ils  eussent  les  mêmes 
amusements.  D'une  nature  bien  douée  et  fine, 
d'un  caractère  un  peu  féminin,  il  se  plaisait  à  la 
société  des  grandes  personnes,  sa  tante  et  son 
père.  Au  milieu  de  l'innocence  de  ses  premières 
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années,  il  exerçait  déjà  sur  son  entourage  cet 
attrait  personnel  qui  lui  valut  tant  d'amis  le  long* 
de  sa  carrière,  et  qu'il  possédait  môme  encore 
dans  sa  morose  vieillesse,  quand  Bernardin  de 
Saint-Pierre  vint  lui  rendre  visite  et  fut  saisi  par 
son  charme.  Dans  le  petit  cercle  de  famille  que 
présidait  l'horloger,  la  vie  était  étroite  et  sans 
horizon;  l'impression  qu'en  reçut  lame  de  l'en- 
fant n'en  fut  que  plus  pénétrante.  Un  cadre  res- 
serré comme  celui-là  fut  pour  lui,  dans  les  rêves 
de  toute  sa  vie,  une  des  conditions  du  bonheur. 

Jean-Jacques  tenait  beaucoup  de  son  père,  et 
il  était  demeuré  très  attaché  à  sa  mémoire.  Dans 
ses  écrits,  il  a  eu  à  plus  d'une  reprise,  avant  les 
Confessions  où  il  s'est  donné  carrière,  l'occasion 
de  parler  de  lui.  Isaac  vivait  encore  quand  le 
jeune  provincial,  débarqué  à  Paris,  et  bien  éloigné 
encore  du  moment  où  il  réussit  à  percer,  se 
reportait  aux  entretiens  où  son  père,  chaud  répu- 
blicain, enthousiaste  ami  de  la  liberté,  lui  mettait 
au  cœur  l'orgueil  de  porter  le  litre  de  citoyen  de 
Genève  : 


Ah!  s'il  fallait  un  jour,  absent  de  ma  patrie, 
Traîner  chez  l'étranger  ma  languissante  vie, 
S'il  fallait  bassement  ramper  auprès  des  grands, 
Que  n'en  ai-je  appris  l'art  dès  mes  plus  jeunes  ans! 
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Mais  sur  d'antres  leçons  on  forma  nia  jeunesse. 
On  me  dit  de  remplir  mes  devoirs  sans  bassesse, 
De  respecter  les  grands,  les  magistrats,  les  pois, 
De  chérir  les  humains,  et  d'obéir  aux  lois. 
Mais  on  m'apprit  aussi  qu'ayant  par  ma  naissance  x 
Le  droit  de  partager  la  suprême  puissance, 
Tout  petit  que  j'étais,  faible,  obscur  citoyen, 
Je  faisais  cependant  membre  du  Souverain. 
-  Avec  le  lait,  chez  nous,  on  suce  ces  maximes. 


Quelques  années  plus  tard,  en  dédiant  le  Dis- 
cours sur  V Inégalité  à  la  République  de  Genève, 
Jean-Jacques  revient  aux  leçons  qu'il  avait  reçues 
de  son  père  ;  et  parlant  de  lui  aux  magistrats  de 
1754,  parmi  lesquels  siégeaient  encore  quelques- 
uns  de  ceux  qui  l'avaient  condamné  en  1722,  et 
l'Auditeur  qui  avait  été  chargé  d'informer  sur  son 


1.  Par  ma  naissance  :  le  lecteur  aura  remarqué  ces  mots. 
Je  citerai,  pour  les  expliquer,  un  passage  de  la  Lettre  d'un 
citoyen,  du  pasteur  genevois  Jacob  Yernet  : 

«  Peu  de  gens  connaissent  bien  notre  constitution.  A 
parler  exactement,  elle  n'a  rien  de  démocratique.  En  effet, 
ce  qui  dans  le  style  de  nos  Édits  est  appelé  le  peuple,  n'est 
pas,  comme  en  d'autres  pays,  tous  les  membres  de  la  com- 
munauté, tous  les  habitants  du  pays  :  ce  n'est  que  les 
citoyens  et  bourgeois.  Eux  seuls  entrent  dans  le  Conseil 
général;  eux  seuls  sont  éligibles  pour  d'autres  conseils; 
tandis  que  d'autres  classes  plus  nombreuses,  comme  celles 
des  Natifs,  des  Habitants,  et  des  gens  de  la  campagne,  n'y 
entrent  point;  et  quoique  membres  de  la  communauté,  et 
y  possédant  divers  privilèges,  ils  ne  participent  pas  néan- 
moins au  gouvernement.  Ainsi  l'on  peut  dire  que  vis-à-vis 
d'eux,  les  citoyens  et  bourgeois  forment  un  corps  d'Aristo- 
cratie héréditaire,  comme  à  Venise  les  Nobles  vis-à-vis  des 
citadins.  » 
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procès,  —  mais   tout   était   pardonné  et   oublié 
depuis  longtemps  : 

Je  ne  me  rappelle  point,  disait-il,  sans  la  plus  douce 
émotion  la  mémoire  du  vertueux  citoyen  de  qui  j'ai 
reçu  le  jour,  et  qui  souvent  entretint  mon  enfance  du 
respect  qui  vous  était  dû.  Je  le  vois  encore,  vivant  du 
travail  de  ses  mains,  et  nourrissant  son  âme  des  vérités 
les  plus  sublimes.  Je  vois  Tacite,  Plutarque,  Grotius, 
mêlés  devant  lui  avec  les  instruments  de  son  métier.  Je 
vois  à  ses  côtés  un  fils  chéri,  recevant  avec  trop  peu  de 
fruit  les  tendres  instructions  du  meilleur  des  pères. 
Mais  si  les  égarements  d'une  folle  jeunesse  me  firent 
oublier  durant  un  temps  de  si  sages  leçons,  j'ai  le 
bonheur  d'éprouver  enfin  qu'il  est  difficile  qu'une  édu- 
cation dont  le  cœur  se  mêle  reste  perdue  pour  toujours. 

Enfin  il  faut  rappeler  le  récit  de  cette  fête  de 
nuit  que  Rousseau  a  racontée  dans  une  note  de  sa 
Lettre  à  iï Alembert  :  «  Les  enfants  éveillés  par  le 
bruit  accoururent  demi-vêtus;  la  danse  fut  sus- 
pendue; ce  ne  furent  qu'embrassements,  ris, 
santés,  caresses.  Mon  père,  en  m'embrassant,  fut 
saisi  d'un  tressaillement  que  je  crois  sentir  et 
partager  encore.  —  Jean-Jacques,  me  disait-il, 
aime  ton  pays  !  » 

Qu'on  dise  maintenant,  si  l'on  veut,  avec 
M.  Dufour-Vernes  :  «  Il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  dans  ce  père  si  indifférent  et  si  égoïste, 
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si  changeant,  si  peu  ami  du  travail,  dans  cet 
homme  qui  passe  ses  nuits  à  lire  des  romans  avec 
son  jeune  fils,  qui  l'abandonne  ensuite  aux  enne- 
mis de  la  foi  de  ses  pères,  et  qui  ne  lui  donne  plus 
aucune  marque  d'intérêt;  dans  cet  être  malheu- 
reux, à  charge  à  lui-même  et  aux  autres,  qui  a 
mal  commencé  la  vie  et  la  finit  mal,  le  premier 
auteur  de  cette  longue  suite  de  misères  qui  furent 
le  partage  de  l'infortuné  Jean-Jacques.  » 

D'accord  :  l'auteur  à' Emile  n'a  pas  été  très  bien 
élevé.  Mais  cette  éducation  flottante,  abandonnée, 
si  peu  conforme  aux  maximes  d'une  saine  péda- 
gogie, «  le  cœur  s'en  était  mêlé  »,  et  les  bonnes 
semences  ont  germé  comme  les  mauvaises  ;  la 
fierté  républicaine  a  pris  racine  dans  l'àme  de 
l'enfant,  au  cours  de  ses  entretiens  familiers  avec 
son  père  ;  l'imagination  a  eu  tout  son  jeu  ;  une 
nature  originale  et  riche  s'est  développée  en 
liberté  :  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  Jean- 
Jacques  a  été  le  fils  d'Isaac  Rousseau. 

«  Jean-Jacques  m'a  raconté,  dit  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  que  son  père  était  d'un  tempéra- 
ment très  vigoureux,  grand  chasseur,  aimant  la 
bonne  chère  et  à  se  réjouir.  »  L'auteur  d'Emile  a 
parlé  lui-même,  dans  ce  livre,  du  goût  de  son  père 
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pour  la  chasse  :  «  Je  me  souviens,  dit-il,  des  bat- 
tements de  cœur  qu'éprouvait  mon  père  au  vol  de 
la  première  perdrix,  et  des  transports  de  joie  avec 
lesquels  il  trouvait  le  lièvre  qu'il  avait  cherché 
tout  le  jour.  Seul  avec  son  chien,  chargé  de  son 
fusil,  de  son  carnier,  de  son  fourniment,  de  sa 
petite  proie,  il  revenait  le  soir,  rendu  de  fatigue 
et  déchiré  des  ronces,  content  de  sa  journée.  » 
Mais  il  ne  fallait  pas  le  contrarier  en  ces  moments- 
là;  il  n'était  pas  endurant.  Un  poète  patois  de 
l'époque  l  nous  conte  sans  sourciller,  comme  un 
haut  fait,  un  acte  digne  de  fière  mémoire,  qu'un 
seigneur  savoyard,  M.  de  Saconnex,  ayant  fait 
mine  de  désarmer  un  braconnier  genevois  à  la 
chasse,  le  farouche  républicain  lui  vida  son  fusil 
dans  l'estomac,  et  le  fit  dormir  de  ce  sommeil 
dont  on  ne  se  réveille  pas  : 

On  Faconnay,  volan  fare  gremasse 
De  désarma  noutra  zan'à  la  chasse, 
On  Genevoi  li  voidi  son  fusi 
Dian  l'estomac,  et  le  bouta  dremi. 

Une  rencontre  pareille  eut  lieu  dans  une  partie 
de  chasse  que  faisait  Isaac  Rousseau  avec  un  de 
ses  compagnons  de  plaisir.  Un  propriétaire  voulut 

1.  Mémoires  de  la  Société  d'histoire  de  Genève,  XIX,  82. 
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les  empocher  de  passer  dans  un  pré  qui  n'était 
pas  encore  fauché.  Isaac  Rousseau  le  coucha  en 
joue.  Nous  n'avons  sur  ce  conflit  que  le  récit  de 
la  partie  adverse,  Pierre  Gautier,  qui  avait  été 
capitaine  dans  les  chevaliers  gardes  du  corps  de 
l'électeur  Auguste  de  Saxe,  roi  de  Pologne.  Il 
avait  connu  les  hasards  de  la  guerre  au  temps  où 
le  roi  de  Suède  Charles  XII  avait  mis  en  feu  tout 
le  Nord;  il  était  rentré  au  foyer  depuis  quelques 
années. 

Du  samedi  10  octobre  1722.  Déclaration  de  Pierre,  (ils 
de  Jacques  Gautier,  citoyen,  âgé  de  trente-cinq  ans  (il 
en  avait  trente-six;  mais  peu  importe),  lequel  a  dit  et 
déclaré  que  dans  le  mois  de  juin,  en  allant  à  Meyrin 
(village  à  une  lieue  de  Genève),  il  trouva  deux  hommes 
qui  étaient  dans  le  grand  chemin,  vis-à-vis  un  pré 
d'icelui  déclarant;  et  que  comme  il  lui  sembla  qu'ils 
voulaient  entrer  dans  ses  prés,  il  leur  dit  :  «  Ménagez  un 
peu  nos  prés  »  ;  que  sur  cela,  un  de  ces  hommes  qu'il 
a  reconnu  ensuite  être  le  sieur  Rousseau  fils,  le  coucha 
enjoué;  ce  qui  obligea  icelui  déclarant  de  lui  dire  qu'il 
allait  chercher  des  gens  à  Meyrin  pour  le  reconnaître. 
Et  étant  allé  au  galop  à  Meyrin,  il  y  prit  des  paysans 
qu'il  amena  vers  son  pré,  qu'il  avait  montré  de  ia  main 
aux  dits  deux  hommes.  Mais  il  ne  les  trouva  plus. 

Qu'ensuite,  le  jour  d'hier,  vers  les  deux  heures  après 
midi,  icelui  déclarant  étant  allé  pour  parler  au  sieur 
Rilliet,  procureur,  il  vit  un  homme  qu'on  lui  dit  être  le 
sieur  Rousseau  fils,  qui  l'aborda  et  le  regarda  sous 
le    nez   pendant   quelque  temps  ;   et    sur    ce    qu'icelui 
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déclarant  lui  ayant  dit  :  «  Vous  me  regardez  bien  : 
voulez-vous  m'acheter?  »  il  lui  répondit  :  «  N'est-ce  pas 
vous  qui  vouliez  me  mener  à  Meyrin?  »  Et  icelui  décla- 
rant lui  ayant  dit  :  a  Vous  vouliez  bien  faire  une  jolie 
action!  »  le  dit  Rousseau  le  prit  sur-le-champ  par  le 
bras,  et  le  mena  à  quelques  pas,  et  lui  dit  :  «  Ne  dites 
mot  :  venez,  sortons  de  la  ville,  et  nous  déciderons  cela 
avec  l'épée.  »  A  quoi  icelui  déclarant  lui  ayant  répondu 
qu'il  avait  mis  quelquefois  Vépée  à  la  main1,  mais  qu'avec 
les  gens  de  sa  sorte  il  ne  se  servait  que  de  bâtons  :  sur 
quoi,  le  dit  Rousseau  tira  son  épée,  et  lui  frappa  un  coup 
à  la  joue,  dont  il  nous  a  fait  voir  la  blessure;  et  icelui 
déclarant  ayant  sur-le-champ  tiré  l'épée,  il  fit  réflexion 
qu'il  ne  devait  pas  le  frapper;  ce  qui  le  porta  à  la 
remettre  dans  le  fourreau;  et  plusieurs  personnes  étant 
survenues,  on  les  sépara.  Le  dit  Rousseau  s'en  alla,  de 
même  qu'icelui  déclarant. 

Sur  la  plainte  du  capitaine  Gautier,  on  procéda 
à  une  information;  sept  femmes  ou  filles  furent 
entendues  comme  témoins  sur  ce  qui  s'était  passé 
le  9  octobre  dans  la  rue  des  Orfèvres,  où  avait  eu 
lieu  la  rencontre.  Le  magistrat  ne  s'occupa  pas 
de  ce  qui  avait  été  le  point  de  départ  de  la  que- 
relle :    l'altercation    qui    avait    eu   lieu    près  de 


1.  En  110S,  pendant  qu'il  était  au  service,  en  Saxe,  Pierre 
Gautier  avait  été  mis  aux  arrêts  pendant  quelques  mois, 
pour  avoir  contrevenu  à  l'édit  qui  défendait  les  duels.  Son 
oncle,  le  syndic  Gautier,  sollicita  en  sa  faveur  l'intervention 
du  Conseil  de  Genève,  qui  écrivit  au  roi  Auguste,  et  obtint 
la  levée  des  arrêts. 
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Meyrin,  quelques  mois  auparavant.  Dans  les  dépo- 
sitions qui  furent  recueillies,  il  faut  relever  quel- 
ques détails  qui  complètent  le  récit  qu'on  vient 
de  lire  : 

M.  Gautier  tira  son  épée  et  cria  :  «  Tout  beau!  tout 
beau!  Témoins!  »  et  se  reculait,  le  sieur  Rousseau  avan- 
çant; après  quoi  M.  Rilliet,  procureur,  étant  sorti  de  sa 
boutique,  s'avança  et  les  sépara.  Et  icclle  déposante 
Françoise  Deville  ayant  parlé  ensuite  au  sieur  Rousseau 
et  lui  ayant  demandé  d'où  venait  qu'il  avait  frappé,  il 
répondit  qu'il  fallait  bien  qu'il  se  défendit  contre  un 
homme  qui  le  menaçait  de  lui  donner  des  coups  de 
bâton.... 

Le  sieur  Rousseau  dit  (au  milieu  de  la  querelle)  : 
«  Écoute,  tu  t'en  souviendras  :  je  suis  Rousseau!  »  répé- 
tant à  plusieurs  fois  ces  mots  :  «  Je  suis  Rousseau!  » 

La  demoiselle  Deville  criait  :  «  Au  secours!  N'y  a-t-il 
personne  pour  séparer  ces  gens?  »  Elle  dit  ensuite  au 
sieur  Rousseau  qui  passait,  que  c'était  une  chose 
indigne  d'avoir  traité  M.  Gautier  de  cette  manière.... 

Le  sieur  Rousseau  avait  l'épée  à  la  main;  et  le  sieur 
Gautier  en  reculant  tirait  la  sienne,  et  disait  :  «  Je  vous 
prends  à  témoin  !  »  Le  dit  sieur  Gautier  avait  déjà  reçu 
un  coup  au  visage,  et  saignait.... 

La  querelle  avait  eu  lieu  le  vendredi  9  octobre; 
à  la  suite  de  la  plainte  portée  par  le  capitaine 
Gautier,  les  témoins  comparurent  le  samedi  10  et 
le  mardi  13.  On  assigna  Isaac  Rousseau,  qui  ne 
jugea  point  à  propos  de  se  présenter.  Le  samedi  17, 

11 
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un  magistrat  de  police  alla  chez  lui,  au  quartier 
de  Saint-Gervais,  pour  le  chercher  et  le  conduire 
en  prison  :  mais  déjà  le  dimanche  11,  il  avait  été 
assez  prudent  pour  quitter  le  territoire  de  la 
République  :  la  frontière  était  à  quelques  pas  de 
la  ville. 

Après  un  mois  écoulé,  le  prévenu  n'ayant  pas 
répondu  aux  assignations  qui  lui  avaient  été 
adressées  par  un  huissier  parlant  à  la  personne  de 
son  père  David  Rousseau,  le  Conseil  procéda  au 
jugement  du  contumax,  et  Isaac  Rousseau  fut 
condamné  à  venir  dans  la  salle  du  Conseil  deman- 
der pardon,  genoux  en  terre,  à  Dieu,  à  la  Sei- 
gneurie et  au  sieur  Gautier,  des  excès  par  lui  com- 
mis, à  trois  mois  de  prison  en  chambre  close,  à 
cinquante  écus  d'amende,  et  aux  dépens. 

Nous  venons  de  voir  comment  les  documents 
authentiques  racontent  cette  aventure.  Le  narré 
du  capitaine  Gautier  est  confirmé  par  tous  les 
témoins,  qui  le  développent  sans  le  contredire  en 
aucun  point.  Écoutons  maintenant  le  récit  que 
Jean-Jacques  tenait  de  son  père  : 

Mon  père  eut  un  démêlé  avec  un  M.  Gautier,  capitaine 
en  France,  et  apparenté  dans  le  Conseil.  Ce  Gautier, 
homme  insolent  et  lâche,  saigna  du  nez,  et  pour  se 
venger,  accusa  mon  père  d'avoir  mis  l'épée  à  la  main 
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dans  la  ville.  Mon  père,  qu'on  voulut  envoyer  en  prison, 
s'obstinait  à  vouloir  que,  selon  la  loi,  l'accusateur  y 
entrât  aussi  bien  que  lui  :  n'ayant  pu  l'obtenir,  il  aima 
mieux  sortir  de  Genève  et  s'expatrier  pour  le  reste  de 
sa  vie,  que  de  céder  sur  un  point  où  l'honneur  et  la 
liberté  lui  paraissaient  compromis. 

Les  témoignages  qui  ont  été  relatés  plus  haut 
permettent  au  lecteur  de  contrôler  les  dires  de 
Rousseau,  et  d'apprécier  jusqu'à  quel  point  il  a 
été  partial. 

Il  est  vrai  que  Pierre  Gautier  avait  un  proche 
parent  dans  le  Conseil  ;  son  oncle  Pierre  Gautier, 
qui  avait  été  premier  syndic  à  plus  d'une  reprise. 
11  y  comptait  en  outre  trois  cousins  issus  de  ger- 
main, et  d'autres  parents  plus  éloignés.  Son 
grand-père  maternel  avait  été  syndic,  de  même 
que  deux  de  ses  trisaïeuls,  deux  de  ses  quar- 
taïeuls,  etc.  Quarante  ans  plus  tard,  un  ami 
d'Isaac  Rousseau,  Marcet  de  Mézières,  écrivait  à 
Jean-Jacques  : 

Il  faut,  mon  cher  ami,  que  je  vous  instruise  d'un  fait  : 
votre  livre  Sur  l'origine  de  Vinégalité  des  conditions, 
dédié  à  nous  tous,  grands  et  petits,  n'a  pas  eu  le 
bonheur  de  plaire  aux  premiers.  En  effet,  est-il  naturel 
de  supposer  quelque  égalité  entre  des  individus  dont  les 
uns  comptent  deux  ou  trois  générations  de  syndics 
dans  leurs  familles,  —  et  les  autres,  cinq  ou  six  d'hor- 
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logers  et  autres  artisans  honnêtes?...  Mon  cher  Jean- 
Jacques,  pardonne  le  griffonnage  d'un  ancien  ami  de 
ton  père. 

Le  mot  de  Marcet  de  Mézières,  sur  ceux  qui 
comptent  dans  leur  famille  plusieurs  générations 
de  syndics,  et  sur  ceux  qui  n'y  voient  que  plusieurs 
générations  d'horlogers,  s'appliquait  littéralement 
à  Pierre  Gautier  et  à  son  adversaire.  Mais  tout 
juge  impartial  eût  reconnu  qu'Isaac  Rousseau 
avait  été  l'agresseur,  et  s'était  rendu  coupable  d'un 
acte  de  violence  qui  ne  devait  pas  rester  impuni. 

Quant  à  cette  prétention  de  vouloir  que  son 
adversaire  entrât  en  prison  en  même  temps  que 
lui,  elle  se  référait  à  l'article  11  des  Franchises 
octroyées  en  1387  à  la  cité  de  Genève  parl'évêque 
Adémar.  Cet  article  ne  permettait  pas  de  procéder 
contre  un  laïque  par  enquête  faite  d'office  :  il  fallait 
un  dénonciateur  qui  se  portât  partie  contre  lui, 
qui  comme  lui  donnât  caution,  ou  fût  emprisonné 
comme  lui l. 

Cette  procédure  sentait  son  moyen  âge.  Quand 
vinrent  les  temps  modernes,  elle  était  trop  ancrée 

1.  «  Laïci  vero...,  nec  sine  denunciatione  vèl  accusatione 
legitimis,  capi  possint  nec  deheant,  dum  tamen  fidejubeant, 
nec  per  inquisitionem  ex  officio  nec  aliter  possit  procedl 
contra  eos  sine  denunciatore  vel  acriisatore.  El  denunciator 
seu  accusator  eodem  modo  fidejubeat  vel  capiatur.  » 
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dans  les  coutumes  genevoises  pour  être  écartée. 
Mais  la  poursuite  d'office,  qui  n'était  pas  admise 
par  les  franchises  de  la  cité  épiscopale  au  xive  siè- 
çlé,  fut  introduite  par  les  édils  de  la  République 

au  xyie  et  an  xvme  siècle.  La  jurisprudence  qui 
s'établit  à  cet  égard  a  été  exposée  par  Jean- 
Jacques  Rousseau  lui-même,  avec  une  netteté  par- 
faite, dans  la  huitième  des  Lettres  de  la  Montagne  : 

Un  homme  peut  être  constitué  prisonnier  de  trois 
manières.  L'une,  à  l'instance  d'un  autre  homme  qui 
fait  contre  lui  partie  formelle.  —  C'est  juste- 
ment ce  qu'avait  en  vue  Isaac  Rousseau;  mais 
Pierre  Gautier  avait  déclaré  «  qu'il  ne  lui  faisait 
pas  partie  »,  et  il  avait  en  effet  le  droit  de  s'y 
refuser,  aux  termes  des  édits  de  1568,  titre  XII, 
article  premier  :  «  Que  nul  ne  sera  contraint,  ni 
tenu  à  se  rendre  partie  ou  dénonciateur,  pour 
raison  d'offense,  ou  injure  réelle  ou  verbale  à  lui 
faite...  ». 

La  seconde,  étant  surpris  en  flagrant  délit,  et  saisi 
sur-le-champ.  —  Nous  avons  vu  que  la  police 
n'avait  pas  mis  la  main  sur  Isaac  Rousseau  qui, 
après  la  bagarre,  s'en  alla  sans  être  arrêté. 

Et  la  troisième,  d'office,  par  la  simple  autorité  du 
magistrat.  —  Voilà  notre  affaire.  D'après  les  édits 
de   1568,   les   quatre    syndics   étaient    les    seuls 
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magistrats  compétents  à  cet  effet.  Mais,  d'après 
les   édits  civils  approuvés  en  Conseil  général  le 

3  octobre  1713,  le  droit  d'emprisonner  appartenait 
aussi   au  Lieutenant  et  aux  Auditeurs  (articles 

4  et  7  du  titre  XII).  C'est  un  Auditeur  qui  alla 
chercher  Isaac  Rousseau  pour  le  conduire  en 
prison  *,  et  son  arrestation  eût  été  régulière;  mais 
il  avait  pris  le  large. 

On  se  demande  d'où  vint  le  retard  qu'on  mit  à 
le  faire  comparaître.  Sans  doute,  l'autorité  pré- 
voyait assez  ce  qui  allait  se  passer  :  qu'Isaac 
Rousseau,  en  s'échappant,  se  condamnerait  lui- 
même  à  l'exil.  C'était  une  solution  comme  une 
autre,  et  peut-être  la  meilleure  de  toutes,  dans  la 
pensée  des  magistrats.  La  ville  serait  ainsi  débar- 
rassée d'un  homme  d'un  caractère  difficile  et  vio- 
lent, qui  peut-être  avait  déjà  fait  d'autres  frasques 
encore,  dont  il  n'est  pas  resté  de  trace  écrite. 

Quand  le  fils  d'Isaac  Rousseau,  quand  l'auteur 
à' Emile  fut  décrété  de  prise  de  corps  par  le  Par- 
lement de  Paris,  en  juin  1762,  on  usa  du  même 
procédé  à  son  égard.  On  eût  pu  le  saisir,  on  se 
garda  bien  d'en  rien  faire.   Les  quatre  huissiers 


1.  J'ai  publié  toutes  les  pièces  de  la  procédure  dans  un 
mémoire  qui  figure  au  tome  XXIII  du  Bulletin  de  l'Institut 
genevois. 
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(pii  étaient  chargés  de  mettre  la  main  sur  lui,  le 
saluèrent  en  souriant,  quand  leur  carrosse  ren- 
contra son  cabriolet:  arrivés  à  son  domicile,  ils 
constatèrent  officiellement  son  départ. 

A  la  mort  de  Suzanne  Bernard,  la  mère  de 
famille  avait  été  remplacée  auprès  de  ses  enfants 
par  son  aimable  belle-sœur  :  le  foyer  était 
demeuré.  Mais  quand  le  père  fut  parti  pour 
l'exil,  la  famille  se  dispersa.  Isaac  Rousseau,  qui 
s'établit  à  Nyon  (petite  ville  du  pays  de  Vaud,  au 
bord  du  lac  Léman,  à  trois  lieues  de  Genève),  ne 
songea  pas  à  prendre  ses  fils  avec  lui  ;  il  les  laissa 
aux  soins  de  son  beau-frère  Bernard,  et  se  déchar- 
gea ainsi  assez  gaillardement  de  ses  devoirs  pater- 
nels, donnant  à  Jean-Jacques,  comme  Ta  très  bien 
dit  M.  Dufour-Vernes,  un  exemple  qui  ne  sera  que 
trop  suivi. 

Le  fils  aîné,  François  Rousseau,  qui  avait 
dix-sept  ans,  et  qui  apprenait  avec  son  père  l'état 
d'horloger,  fut  placé  auprès  d'un  autre  maître 
pour  terminer  son  apprentissage.  L'acte  notarié 
qui  fut  passé  à  cette  occasion  est  daté  du  mer- 
credi 21  octobre:  dix  jours  après  la  fuite  d'Isaac. 
Jean-Jacques  fut  placé  à  la  campagne,  chez  le 
pasteur  d'un  petit  village,  au  pied  du  Salève. 
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Nature  impressionnable  et  mobile,  en  quittant  à 
dix  ans  le  foyer  paternel,  Jean-Jacques  Rousseau 
entrait  dans  le  cours  accidenté  d'une  jeunesse  où 
se  succédèrent  beaucoup  d'influences  diverses; 
son  éducation  interrompue  recommença  à  plus 
d'une  reprise,  sans  jamais  s'achever.  Mais  la  fuite 
de  son  père  marque  le  moment  où  s'arrêta  sur  lui 
l'action  de  la  famille. 

Chercher  à  ressaisir  cette  action  dans  sa  source 
la  plus  haute  et  lointaine,  presque  inaccessible, 
dans  les  traditions  et  les  caractères  des  aïeux; 
noter  les  ressemblances  que  peut  avoir  un  fils  avec 
un  père,  une  mère,  avec  des  grands-parents,  que 
nous  connaissons  en  définitive  si  peu,  c'était  bien 
conjectural,  c'était  une  de  ces  entreprises  qui  lais- 
sent à  peine  espérer  un  demi-succès  :  il  faut  se 
tenir  pour  content  d'avoir  posé  quelques  points  de 
repère. 

Une  chose  au  moins  est  certaine  :  Rousseau 
est  un  enfant  des  classes  moyennes  de  la  société 
genevoise  ;  il  appartient  par  toute  son  ascendance 
à  de  très  bonnes  et  anciennes  familles.  Ses  quatre 
bisaïeuls  étaient  bourgeois  de  Genève  :  un  horlo- 
ger, un  maître  tanneur,  un  marchand  drapier,  un 
homme  de  loi.  Et  si,  de  plusieurs  côtés,  on  arrive 
en  cherchant  ses  origines  à  des  familles  de  pay- 
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sans,  sur  d'autres  points  du  tableau  généalogique 

on  trouve,  au  nombre  de  ses  ancêtres  ou  de  ses 
collatéraux,  des  membres  delà  plus  haute  aristo- 
cratie de  Genève,  qui  ont  ocenpé  dans  la  ville 
les  magistral urcs  suprêmes  au  xivc,  au  xvc,  au 
xvic,  au  xviie,  au  xvmc  siècle. 

«  Le  caractère  genevois  est  comme  une  ton- 
sure »,  a-t-on  dit  ;  et  les  détails  donnés  plus  haut 
sur  cette  discipline  locale,  qui  ressemblait  à  celle 
d'un  séminaire,  aideront  à  le  comprendre.  Mais 
cette  originalité  peut  avoir  des  conséquences  inat- 
tendues et  fâcheuses.  De  même  qu'un  prêtre,  s'il 
perd  son  intégrité,  est  beaucoup  plus  abaissé  qu'un 
autre,  un  enfant  de  la  bourgeoisie  genevoise  peut 
tomber  très  bas  s'il  ne  garde  pas  son  rang.  Les 
égarements  de  sa  jeunesse  ont  fait  marcher  Rous- 
seau dans  la  boue;  et  il  y  serait  resté,  s'il  n'avait 
trouvé  sur  sa  route  des  personnes  de  cœur  qui 
ont  eu  pitié  de  lui  et  lui  ont  tendu  la  main.  Il  était 
né  bourgeois,  mais  il  s'est  laissé  déchoir,  et  c'est 
pourquoi  il  est  du  bas  peuple  par  quelques  côtés 
de  son  caractère. 


CHAPITRE  X 


LES  ANNEES  D  ETUDE  ET  D  APPRENTISSAGE 


J'ai  eu  beau  jeu,  dans  les  chapitres  qui  précè- 
dent, à  développer  ce  que  Fauteur  des  Confessions 
a  dit  de  ses  parents  dans  quelques  paragraphes 
rapides.  Mon  père  partit  pour  Constantinople...  il 
revint  :  j'ai  pu  écrire  sur  cette  ligne  quinze  pages 
de  commentaires,  parce  qu'en  vérité  nous  con- 
naissons beaucoup  mieux  que  Jean-Jacques  l'his- 
toire de  sa  famille. 

Mais  quand  il  entre  lui-même  en  scène,  et 
raconte  ses  souvenirs  au  lieu  de  parler  par  ouï-dire, 
c'est  tout  autre  chose.  Nous  ne  pouvons  plus  que 
l'écouter  et  le  suivre,  corriger  çà  et  là  des  erreurs 
qui  lui  sont  échappées,  corroborer  ou  rectifier 
ses   dires,  en  citant  quelques  pièces  d'archives; 


172      LES   ANNÉES   d'ÉTUDE    ET    D'APPRENTISSAGE. 

de  temps  à  autre,  nous  arrêter  pour  verser  des  ren- 
seignements abondants  au  dossier  de  tel  et  tel 
personnage,  le  pasteur  Lambercier  par  exemple, 
qu'il  n'a  connu  qu'à  telle  époque,  et  qu'il  a  perdu 
de  vue  ensuite,  tandis  que  nous  pouvons  jeter  un 
regard  sur  toute  la  carrière  de  cet  ecclésiastique. 

M.  Lambercier  avait  quarante-six  ans,  et  sa 
sœur  Gabrielle  allait  en  avoir  quarante,  quand  ils 
acceptèrent  l'offre  qui  leur  fut  faite  de  recevoir 
comme  pensionnaires,  au  presbytère  de  Bossey 
qu'ils  habitaient  ensemble,  le  jeune  Rousseau  et 
son  cousin  Abraham  Bernard. 

Fils  d'un  maître  passementier,  d'origine  neu- 
chateloise,  Jean-Jacques  Lambercier  avait  fait  ses 
études  à  l'Académie  de  Genève,  où  il  était  entré 
en  même  temps  qu'Abauzit.  Après  sa  consécra- 
tion au  saint  ministère,  il  avait  été  appelé  à  rem- 
plir les  fonctions  pastorales  dans  une  église  des 
vallées  vaudoises  du  Piémont.  Il  fit  un  séjour  de 
deux  ans  dans  cette  contrée  de  montagne,  et 
revint  ensuite  au  pays,  où,  après  un  stage  dans  le 
modeste  emploi  de  lecteur  des  prières  du  soir  à  la 
cathédrale  de  Saint-Pierre,  il  fut  nommé  pasteur 
de  la  paroisse  rurale  de  Bossey,  dans  un  site  riant, 
au  pied  du  Salève;  il  y  passa  le  reste  de  sa  vie.  Sa 
famille   était  venue  s'y  établir  avec  lui  ;  il  y  vit 
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mourir  son  père  el  sa  mère;  il  restait  seul  avec  sa 
sœur. 

Ces  presbytères  de  campagne  semblent  être 
des  nids  tout  préparés  pour  le  bonheur,  si  le 
bonheur  est  dans  une  vie  qui  s'écoule  tranquille 
et  lente.  Mais  au  village  comme  ailleurs,  il  y  a  de 
méchantes  gens,  des  langues  venimeuses.  M.  et 
Mlle  Lambercier  réprouvèrent.  Nous  trouvons  un 
écho  des  bruits  qui  coururent  alors,  dans  un 
pamphlet  du  curé  de  Confîgnon,  M.  Benoît  de 
Pontverre,  où  ce  controversiste  catholique  a 
crayonné  le  portrait  satirique  de  quarante  mem- 
bres du  clergé  de  Genève,  à  chacun  desquels  il 
fait  tenir  un  discours  ridicule.  Voici  celui  qui 
nous  intéresse  : 

LAMBERCIER, 

PASTEUR. 

Ayant  prêché  quelque  temps  chez  les  Vaudois,  quel- 
ques médisants  d'entre  eux  sont  venus  dire  à  nos  Sei- 
gneurs que  je  n'y  avais  pas  fait  plus  de  fruit  que  le 
ministre  Tendon,  dans  la  vallée  de  Saint-Martin;  si  bien 
qu'ils  m'ont  conliné  dans  un  village,  où  je  me  désennuie 
comme  je  puis  avec  ma  sœur  :  ne  sachant  que  faire, 
j'ai  soin  de  me  trouver  tous  les  matins  à  sa  toilette,  de 
la  peigner,  coiffer,  et  de  lui  attacher  ses  colifichets;  et 
quand  je  vais  me  promener,  comme  je  n'ai  pas  de  quoi 
entretenir  deux  chevaux,  je  la  porte  en  trousse  derrière 
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moi.  Cela  fait  rire  la  moitié  de  mon  peuple,  et  scanda- 
lise l'autre,  qui  craint  pour  ma  sœur  le  funeste  sort  de 
l'inlbntunée  Thamar.  Il  n'y  a  pas  même  longtemps  qu'un 
de  mes*  paroissiens  de  Neydens,  mon  annexe,  voyant 
passer  dans  le  grand  chemin  le  Procureur  fiscal  de 
l'évêché  de  Genève,  lui  dit  qu'il  serait  à  souhaiter  qu'il 
eût  juridiction  sur  les  ministres  :  car  le  nôtre,  ajouta- 
t-il,  fournirait  bien  la  matière  à  une  de  vos  remon- 
trances. Malheur  à  l'homme  par  qui  le  scandale  arrive  l! 

On  sait  que  Thamar  fut  une  des  filles  de  David 
et  que  son  frère  Amnon  l'aima  d'un  amour  cou- 
pable. Qu'on  se  rappelle  maintenant  ce  que  dit 
Rousseau  de  Mlle  Lambercier,  et  du  mauvais 
chemin  que  prit  l'imagination  de  l'adolescent 
après  qu'elle  l'eut  battu  de  verges  :  on  recon- 
naîtra que  la  pauvre  demoiselle  jouait  de  mal- 
heur.   Elle    menait    une   vie    très   innocente   et 


1.  Motifs  de  la  conversion  de  Noble  Minutoli,  proposant 
de  l'Académie  de  Genève,  avec  les  caractères  de  quarante 
ministres  de  la  même  Académie,  Modène,  1714.  —  Dans  la 
seconde  édition  de  cet  ouvrage  (Fribourg,  1720),  le  portrait 
de  M.  Lambercier  a  été  récrit,  et  est  tout  changé;  la  sotte 
calomnie  que  M.  de  Pontverre  avait  eu  le  tort  d'accueillir 
dans  le  premier  texte,  a  disparu.  L'auteur  fait  dire  simple- 
ment à  M.  Lambercier  :  «  Messeigneurs....  m'ont  confiné 
dans  un  village,  où  je  m'occupe  à  la  lecture  de  quelques 
romans,-  pour  servir  de  délassement  à  mon  oisiveté;  et  pour 
désennuyer  ma  sœur,  je  lui  raconte  de  temps  en  temps  la 
fable  de  nos  élus,  cachés  dans  les  rochers  de  ce  pays  (les 
vallées  protestantes  du  Piémont)  comme  aussi  quelques  traits 
de  l'histoire  des  Vaudois....  » 
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vertueuse;  et  à  propos  d'elle,  des  idées  saugre- 
nues el  malséantes  germaient  çà  et  là  dans  les 
têtes.  A  qui  la  faute?  A  la  malignité  humaine, 
sans  doute;  peut-être  aussi,  nous  allons  le  voir,  à 
quelques  maladresses  du  frère  et  de  la  sœur. 

La  tache  d'un  pasteur  de  campagne  est  plus 
malaisée  qu'on  ne  l'imagine.  Il  lui  faut  ménager 
les  notables,  et  se  garder  d'indisposer  les  paysans. 
Parmi  les  paroissiens,  combien  n'y  a-t-il  pas  de 
personnages  incommodes  ou  ombrageux!  C'est 
assez  de  deux  ou  trois  mauvaises  têtes  pour  trou- 
bler le  calme  et  susciter  de  fâcheuses  affaires. 
C'est  ce  qui  arriva  à  Bossey.  Le  registre  du  Con- 
seil nous  renseignera  abondamment  : 

10  janvier  1713.  M.  le  Premier  a  dit  que  spectable 
Jacob  Bordier  fut  le  voir,  la  semaine  dernière,  en  qualité 
de  Modérateur,  de  la  part  de  la  vénérable  Compagnie, 
pour  lui  représenter  que  s'étant  répandus  divers  bruits 
sur  faits  graves  et  scandaleux,  contre  la  personne  et  le 
ministère  de  spectable  Lambercier,  pasteur  de  Bossey, 
lesquels  leur  ont  paru  portés  à  tel  point  qu'il  n'est  plus 
possible  qu'il  continue  son  ministère  avec  fruit,  qu'on 
n'ait  approfondi  la  vérité  des  dits  faits  pour  sa  justifi- 
cation, ou  autrement  pourvoir  ainsi  qu'il  conviendra; 
que  sur  cela,  la  vénérable  Compagnie  croyait  qu'il  y 
avait  lieu  d'ordonner  un  transport,  soit  visite,  d'un  ou 
deux  seigneurs  de  céans,  avec  un  des  spectables  pas- 
teurs,  pour  aller  au  dit  Bossey  et  autres  lieux,  s'informer 
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suivant  les  Ordonnances  ecclésiastiques,  et  rapporter, 
d'autant  plus  que  le  dit  spectablc  Lambercier  sollicite 
cette  procédure  et  la  croit  nécessaire,  tant  pour  sa  jus- 
tification que  pour  l'édification  publique. 

30   janvier   H13.  Noble   François   Mestrezat,   ancien 
syndic,  a  rapporté  qu'en  suite  de  la  commission  à  lui 
donnée  le  10   de  ce  mois,  il  fut  hier  (avec  spectable 
Antoine  Léger,  pasteur)  à  Bossey,  où   tous  les  parois- 
siens  de  Moisin,  Neydens,  Troinex,  Landecy  et  dépen- 
dances avaient  été  mandés,  aux  fins  de  procéder  à  l'in- 
formation arrêtée,  concernant  la  personne  et  ministère 
de  spectable  Lambercier;  qu'après  le  sermon  fait  par 
le  dit  spectable  Léger,  ils  avaient  arrêté  dans  l'église  les 
chefs  de    famille,   et   les    avaient    sommés  de  dire   et 
déclarer  avec  liberté  tout  ce  qu'ils  savaient  contre  la 
personne  et  le  ministère  du  dit  Lambercier;  qu'alors  il 
n'y  eut  nulles  plaintes  à  cet  égard;  mais   qu'en  ayant 
ensuite  sommé  plusieurs  en  particulier,  et  les  seigneurs 
capitaines  Grenus  et  Jean  Caille,  il  leur  avait  paru  que 
le  bruit  sur  la  grossesse  et  l'accouchement  de  la  demoi- 
selle Lambercier  était  mal  fondé;  et  qu'une  Savoyarde, 
nommée  Dureplat,  en  était  l'auteur;  qu'au  surplus,  le 
dit  spectable  Lambercier  est  chargé  et  suspect  de  négli- 
gence à  visiter  les  malades,  à  se  préparer  pour  prêcher; 
de  diverses  familiarités  indécentes   avec   sa  sœur;   de 
baptiser  en  chambre,  tant  à  Bossey  qu'à  Troinex,  d'avoir 
souvent  manqué  d'aller  prêcher  à  Neydens  ;  de  faire  trop 
souvent  des  paraphrases  au  lieu  de  sermons  ;  d'avoir  un 
procédé  qui  le  rend  suspect  de  fierté  et  de  présomption; 
et  en  général,  d'avoir,  par  tous  ces  défauts  et  négligences, 
perdu  la  considération  où  doit  être  un  pasteur  pour  que 
son  ministère  produise  du  fruit,  et  soit  en  édification. 

De  quoi  opiné,  il  a  été  dit  qu'il  y  aurait  lieu  d'attendre 
l'avis  de  la  vénérable  Compagnie. 
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14  février  1713.  Spectables  Jean  Sartoris,  pasteur  ot 

modérateur,  et  Antoine  Léger,  pasteur  et  professeur, 
députés  de  la  vénérable  Compagnie,  ayant  demandé 
rentrée,  le  premier  a  représenté  qu'ils  étaient  chargés 
l'un  et  l'autre  par  leur  Compagnie  de  rapporter  au 
magnifique  Conseil  ses  réflexions  et  ses  sentiments  sur 
les  accusations  et  reproches  élevés  contre  la  personne 
et  le  ministère  de  spectable  Lambercier,  qui  ont  donné 
lieu  au  transport  et  visite  faite  à  Bossey,  à  ce  sujet,  par 
Noble  Mcstrezat,  et  spectable  Léger,  qui  ont  chacun  fait 
leur  rapport  à  leur  corps. 

Sur  quoi,  le  dit  spectable  Sartoris  a  dit  que  comme 
l'Apôtre  exige  d'un  pasteur  qu'il  soit  irrépréhensible,  il 
veut  aussi  qu'on  ne  se  porte  pas  à  accuser,  ni  à  recevoir 
des  accusations  légèrement  contre  un  pasteur;  que  c'est 
en  suivant  cet  esprit  que  la  Compagnie  a  examiné  la 
conduite  de  spectable  Lambercier,  sur  toutes  les  accusa- 
tions et  reproches  qu'on  a  élevés  contre  lui;  qu'ils  sont 
persuadés  que  M.  l'ancien  syndic  Mestrezat  aura  rap- 
porté au  Conseil,  comme  le  dit  spectable  Léger  l'a  fait 
à  la  Compagnie,  que  leur  visite  et  information  faite  à 
Bossey  était  dans  le  fond  toute  favorable  à  la  justifica- 
tion du  dit  Lambercier,  puisqu'aucun  des  chefs  de 
famille  de  cette  église  n'avait  rien  dit  au  préjudice  de 
leur  pasteur,  lorsque  les  dits„députés  les  sommèrent  de 
s'ouvrir  avec  liberté  sur  tout  ce  qu'ils  sauraient  contre 
lui;  et  que  même  les  sieurs  Amy  et  Pierre  Perdriau,  et 
les  sieurs  Baulacre  et  Jaquet,  paroissiens  de  la  dite 
église,  lui  avaient  rendu,  tant  alors  que  depuis,  de  bons 
témoignages.  Qu'il  est  vrai  que  dans  la  suite,  quelques 
particuliers,  savoir  les  sieurs  capitaine  Grenus,  Jean 
Caille  et  deux  ou  trois  femmes,  avaient  fait  quelques 
plaintes,  et  que  le  dit  sieur  Grenus  même  avait  remis 
un  long   mémoire    au    dit  Noble  Mestrezat,   contenant 
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divers  faits  contre  le  dit  Lambercier;  mais  que  la  Com- 
pagnie, s'appliquant  à  l'examen  de  ces  plaintes  et  de  ce 
mémoire,  et  ayant  même  ouï  le  sieur  Lambercier  sur 
ces  faits,  il  lui  avait  paru  : 

1°  Que  les  plaintes  des  sieurs  Grenus  et  Caille  étaient 
plutôt  l'effet  de  quelques  démêlés  particuliers  sur  des 
intérêts  civils,  que  des  chefs  qui  intéressent  son  minis- 
tère; et  que  leur  passion  contre  le  dit  Lambercier  esl 
notoire; 

2°  Que  ce  mémoire,  qui  fut  remis  à  M.  Mestrezat 
secrètement  par  le  sieur  Grenus,  porte  des  caractères 
de  réprobation  et  de  passion,  et  ne  méritait  nulle  con- 
sidération, comme  étant  un  libelle; 

3°  Que  les  plaintes  de  ces  femmes  roulent  sur  de  faux 
faits;  ou  sur  des  faits  vrais,  mais  qui  ne  peuvent  point 
fonder  de  plaintes;  qu'il  a  résulté  du  rapport  du  dit 
>  spectablc  Léger  et  de  tous  ces  examens,  que  le  dit  Lam- 
bercier n'est  chargé  d'aucun  fait  grave,  ni  crime;  qu'il 
ne  peut  être  repris  que  de  quelques  imprudences,  négli- 
gences, ou  indécences  peut-être,  qui  ont  pu  donner 
occasion  à  ces  mécontentements  et  plaintes  [et]  qu'on 
peut  attribuer  plutôt  au  défaut  de  monde  et  d'éducation 
du  dit  Lambercier  qu'à  de  mauvaises  intentions  ou 
mœurs,  ou  qu'à  quelque  défaut  essentiel;  que  le  senti- 
ment de  la  vénérable  Compagnie  est  qu'il  y  a  lieu,  sans 
procéder  plus  outre,  d'adresser  au  dit  Lambercier  des 
avertissements  et  des  exhortations  unies  et  fortes  sur 
sa  conduite  passée,  sur  son  peu  de  prudence  et  de  dis- 
crétion à  quelques  égards,  sur  ce  qu'il  s'est  licencié  de 
baptiser  des  enfants  dans  la  chambre  à  Bossey,  sous 
prétexte  qu'on  tolère  cette  conduite  dans  les  villages 
éloignés  où  il  n'y  a  point  de  temple;  et  en  général,  de  ce 
qu'il  n'a  pas  pris  soin  de  se  conserver  la  considération 
et  l'estime  convenables  à  un  pasteur;  qu'il  sera  exhorté 
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d'étudier  et  de  se  préparer  pour  ses  sermons,  et  d'éviter 
toutes  les  occasions  dont  on  pourrait  mal  penser,  et  toutes 
indécences,  d'être  plus  humble  cl  plus  doux  envers  tous 
les  paroissiens,  et  tous  autres  avec  qui  il  peut  avoir  à 
faire;  et  qu'ils  supplient  le  Conseil  d'entrer  dans  les 
sentiments  de  la  vénérable  Compagnie,  laissant  au  sur- 
plus à  l'équité  du  Conseil  à  réfléchir,  suivant  l'esprit  de 
l'article  19  des  Ordonnances  ecclésiastiques,  sur  la  témé- 
rité de  ceux  qui  ont  élevé  des  accusations  graves  et 
atroces  contre  ce  pasteur,  sans  aucun  fondement,  et  sur 
la  nécessité  qu'il  y  a,  pour  le  maintien  de  la  réputation 
des  personnes  d'un  caractère  public,  à  réprimer  une 
semblable  licence. 

Après  quoi,  les  dits  spectables  députés  se  sont  retirés; 
et  étant  opiné  sur  le  tout,  l'avis  a  été  de  faire  appeler 
céans  le  dit  spectable  Lambercier,  pour  être  grièvement 
censuré,  avec  exhortation  de  se  mieux  conduire  à  l'avenir, 
de  manière  qu'il  n'y  ait  plus  de  plaintes  contre  lui,  ni 
reproches  à  lui  faire. 

On  admonesta  donc  le  pasteur  Lambercier.  Il 
appartenait  à  une  famille  très  modeste  *  ;  l'affaire, 
j'imagine,  aurait  pris  une  autre  tournure,  si 
comme  ses  ennemis  les  seigneurs  capitaines  Gre- 
nus et  Jean  Caille,  M.  Lambercier  avait  eu  des 
parents  dans  le  Conseil.  Nous  avons  heureusement 
un  critérium  décisif  pour  déterminer  notre  juge- 
ment sur  les  accusations  qu'on  avait  lancées 
contre  lui. 

1.  GalifTe,  Notices  généalogiques  sur  les  familles  genevoises, 
t.  VII,  p.  292  et  suiv', 
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L'organisation  de  l'église  de  Genève  permettait 
à  la  Compagnie  des  pasteurs  de  tirer  d'affaire  un 
de  ses  membres  quand  il  avait  manqué  de  tact 
clans  sa  conduite,  et  s'était  mis  à  dos  ses  ouailles. 
Elle  lui  donnait  une  autre  paroisse,  tout  simple- 
ment; et  comme  un  homme  averti  en  vaut  deux, 
l'ecclésiastique,  une  fois  installé  dans  un  milieu 
nouveau,  et  mis  en  garde  contre  les  défauts  qui 
l'avaient  fait  échouer  dans  son  premier  poste, 
pouvait  devenir  un  pasteur  modèle,  et  faire  les 
délices  de  son  troupeau.  Mais  il  était  alors  bien 
établi  qu'au  jugement  de  ses  anciens  et  de  ses 
pairs,  le  ministère  du  pasteur  ainsi  déplacé  n'avait 
pas  eu  de  bons  fruits  dans  la  paroisse  qu'il  avait 
dû  quitter.  —  Au  contraire,  voyait-on  se  raffermir 
une  situation  ébranlée  un  moment,  et  le  soleil 
briller  après  un  petit  orage,  le  pasteur  demeurait 
en  charge;  et  cela  seul  montrait  le  peu  de  valeur 
des  plaintes  qui  avaient  été  portées  contre  lui. 
Ainsi  pour  M.  Lambercier,  qui,  pendant  vingt- 
cinq  ans  après  l'échauffourée  dont  nous  venons  de 
parler,  prolongea  à  Bossey  son  long  pastorat. 

Les  enfants  savent  tout  voir,  et  leur  œil  est 
perçant.  On  disait  au  moyen  âge  :  ex  oculo  pueri 
noli  tua  facta  tueri.  Eh  bien!  Jean-Jacques  Rous- 
seau, qui  passa  deux  années  chez  le  pasteur  de 
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Bossey,  n'a  rien  aperçu  qui  se  rattachât  aux  dif- 
ficultés que  M.  Lambercier  avait  traversées  et 
dont  le  registre  du  Conseil  nous  a  donné  le  détail. 
Tout  cela  était  effacé  et  oublié;  la  considération 
qui  entourait  M.  Lambercier  était  complète. 

Je  n'ai  que  peu  d'observations  à  faire  sur  le 
séjour  que  Jean-Jacques  a  fait  au  village.  Je  si- 
gnale en  note  un  post-scriptum  assez  insignifiant  à 
l'anecdote  du  noyer  qu'il  aida  à  planter  dans  la 
cour  du  presbytère  l  ;  et  je  relève  dans  son  récit 
un  passage  qui  nous  fournit  une  date  : 

Le  derrière  de  Mlle  Lambercier,  par  une  malheureuse 
culbute  au  bas  du  pré,  fut  étalé  tout  en  plein  devant  le 
roi  de  Sardaigne,  à  son  passage.  Je  fus  spectateur  de  la 
culbute,  et  je  ne  trouvai  pas  le  moindre  mot  pour  rire 
à  un  accident  qui,  bien  que  comique  en  lui-même, 
m'alarmait  pour  une  personne  que  j'aimais  comme  ma 
mère. 

C'est  le  mercredi  23  août  1724,  que  le  roi  de 
Sardaigne,  avec  le  prince  et  la  princesse  de  Pié- 


1.  On  lisait  dans  le  Journal  de  Genève  des  26  juin  et 
3  juillet  1828  :  «  M.  Martin,  ébéniste  à  la  Taconnerie,  a 
fait  emplette  du  noyer  qui  jadis  fut  planté  à  Bossey  par 
Jean-Jacques  Rousseau,  et  dont  il  est  fait  mention  dans  les 
Confessions.  M.  Martin  possède  toutes  les  attestations  néces- 
saires des  autorités  locales  de  la  dite  commune,  pour  cons- 
tater la  réalité  de  ce  fait.  Il  vendra  ce  bois,  ou  en  fera  les 
meubles  qu'on  pourrait  lui  commander.  » 
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mont,  allant  de  Thonon  à  Pommier,  pour  se 
diriger  ensuite  sur  Annecy,  passa  le  long  de  la 
montagne  du  Salève,  salué  par  le  canon  de  la 
place  de  Genève.  Rousseau  et  son  cousin  étaient 
donc  encore  à  Bossey  dans  l'été  de  1724.  Huit 
mois  après,  le  26  avril  1725,  les  parents  de  Jean- 
Jacques  le  plaçaient  en  apprentissage  chez  le  gra- 
veur Abel  Du  Commun.  Dans  cet  intervalle  de 
huit  mois,  il  faut  loger  la  fin  du  séjour  de  l'enfant 
à  Bossey,  le  temps  qu'il  passa  chez  son  oncle  sans 
occupation  suivie,  et  un  essai  d'apprentissage 
chez  le  greffier  Masseron.  Nous  sommes  ainsi  en 
mesure  de  rectifier  ce  que  dit  Rousseau  :  «  De 
retour  à  Genève,  je  passai  deux  ou  trois  ans  chez 
mon  oncle,  en  attendant  qu'on  résolût  ce  que  l'on 
ferait  de  moi....  Ainsi  se  perdait  en  niaiseries  le 
plus  précieux  temps  de  mon  enfance.  »  Ces  deux 
ou  trois  ans  se  réduisent  à  quelques  mois  de 
l'hiver  1724-25. 

Abel  Du  Commun  n'avait  que  vingt  ans.  L'oncle 
de  Rousseau,  Gabriel  Bernard,  en  choisissant 
ce  jeune  maître  pour  lui  confier  son  neveu, 
se  conduisit  en  homme  léger  :  il  aurait  dû 
placer  Jean-Jacques  chez  un  homme  d'un  âge 
mûr,  d'un  caractère  sûr  et  éprouvé,  de  sens 
rassis.    Du    Commun   appartenait  à   une    bonne 
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famille  l;  il  avait  un  bon  métier,  il  vécut  dans 
une  époque  prospère,  el  il  mourut  à  l'hôpital  :  il 
avait  sans  doute  d'autres  défauts  encore  que  ceux 
dont  Rousseau  a  parlé  dans  les  Confessions. 

Le  contrat  d'apprentissage  était  conclu  pour 
cinq  ans  : 

...  pendant  lequel  temps  le  sieur  Du  Commun  promet 
d'apprendre  au  dit  Rousseau,  apprenti,  sa  profession  de 
graveur  dont  il  se  mêle,  sans  lui  en  rien  cacher,  en  tant 
toutefois  que  le  dit  apprenti  le  pourra  comprendre;  et 
demeure  aussi  chargé  de  nourrir  et  coucher  le  dit 
apprenti  pendant  le  dit  temps,  et  l'élever  et  instruire  en 
la  crainte  de  Dieu  et  bonnes  mœurs,  comme  il  est  con- 
venable à  un  père  de  famille. 

Ce  qui  a  été  ainsi  convenu,  moyennant  la  somme  de 
trois  cents  livres,  et  deux  louis  d'or  d'épingles.  Le  sieur 
Bernard  demeure  garant  de  la  fidélité  du  dit  apprenti, 
et  qu'il  n'absentera  point  le  service  de  son  maître  sans 
congé  et  cause  légitime,  h  peine  de  tous  dépens,  dom- 
mages et  intérêts  qui  à  ce  défaut  s'en  pourraient  ensuivre K 

Cette  dernière  clause  du  contrat  sortit  son  effet, 
quand  Jean-Jacques  quitta  son  maître  au  milieu 
de  son  apprentissage,  après  avoir  passé  chez  lui 
près  de  trois  ans.  Sur  cette  période  de  sa  vie, 
les  registres  conservés  aux  archives  de  Genève 


1.  GalilTe,  Notices  généalogiques  sur  tes  familles  genevoises, 
t.  VII,  p.  130  et  suiv. 

2.  Grenus,  Glanures,  Genève.  1830,  p.  110. 
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n'ajoutent  que  bien  peu  de  chose  à  ce  qu'il  raconte 
dans  les  Confessions.  Ils  nous  fournissent,  par 
exemple,  quelques  renseignements  sur  la  Tribu, 
qui  lui  louait  des  livres;  et  ce  que  nous  pouvons 
recueillir  ainsi  concorde  bien  avec  ce  qu'il  a  dit 
d'elle. 

En  1717,  le  Consistoire  avait  entendu  un  mari 
se  plaindre  des  mauvaises  lectures  qu'elle  faisait 
faire  à  sa  femme  : 

Il  surprit,  dit-il,  sa  femme  à  avoir  sur  elle  le  livre  qui 
a  pour  titre  :  le  Jésuite  en  belle  humeur  l;  et  a  soutenu 
que  sa  femme  payait  trois  florins  par  mois  à  la  Tribu, 
pour  lui  prêter  des  livres  de  cette  espèce. 

Le  Consistoire  ouvrit  une  enquête,  et  s'assura 
que  ce  «  livre  impur  »  ne  venait  pas  de  la  boutique 
de  la  Tribu.  Celle-ci  soumit  au  pasteur  Gallatin 
le  catalogue  —  le  catalogue  complet?  —  de  son 
cabinet  de  lecture  ;  et  le  digne  ecclésiastique  n'y 
trouva  pas  d'ouvrage  dont  la  lecture  dût  être 
défendue. 

Dix  ans  après,  le  Consistoire  jeta  de  nouveau 
un  regard  sur  cette  loueuse    de  livres  :   c'était 


1.  Le  Manuel  du  libraire,  do  Brunet,  n'indique  qu'une 
édition  postérieure  de  cet  ouvrage  :  les  Jésuites  et  les  moines 
en  belle  humeur,  Cologne,  Pierre  Marteau,  1725,  in-12. 
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l'époque  même  où  le  jeune  Rousseau,  âgé  de  qua- 
torze ans,  «  épuisait  sa  mince  boutique  ». 

Registre  du  Consistoire,  13  février  1727.  On  a  rapporté 
que  la  fille  Tribu  introduit  chez  elle  des  jeunes  gens 
pendant  les  catéchismes  et  les  sermons;  l'avis  a  été  de 
l'appeler. 

20  février.  M.  le  pasteur  Léger  a  rapporté  que  la  lille 
Tribu  Tétait  venue  voir,  et  l'avait  assuré  qu'elle  n'avait 
point  attiré  chez  elle  des  jeunes  gens  pour  jouer,  mais 
pour  leur  vendre  des  livres  ;  qu'elle  priait  qu'on  l'exemp- 
tât de  comparaître,  et  qu'elle  promettait  de  ne  plus 
donner  lieu  dans  la  suite  à  ces  plaintes  contre  elle. 

Arthur  Schopenhauer,  à  l'âge  où  Rousseau 
vivait  chez  le  graveur  Du  Commun,  était  comme 
lui  en  apprentissage  ;  son  père  l'avait  placé  dans 
le  bureau  d'un  négociant  de  Hambourg,  et  il  y 
demeura  plus  de  deux  ans.  Jean-Jacques  et  lui 
perdirent  ainsi  chez  leurs  patrons  quelques  années 
d'adolescence;  mais  leur  originalité  à  tous  deux 
n'a  fait  que  gagner,  par  suite  des  circonstances 
qui  les  ont  écartés  pour  un  temps  de  la  voie  habi- 
tuelle et  normale  des  études  littéraires.  Quand  ils 
les  ont  reprises,  Schopenhauer  après  un  court 
intervalle,  Rousseau  après  quatorze  ans  —  c'est 
le  temps  qui  s'écoula  entre  Bossey  et  les  Char- 
mettes,  —  ils  s'y  remirent  avec  un  élan  que  les 
meilleurs  écoliers  ne  connaissent  guère. 
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Rousseau  travailla  ainsi  neuf  centsjours  environ 
dans  un  atelier  de  graveur.  Le  maniement  du 
burin  lui  donna  une  belle  écriture  *  ;  seul  avan- 
tage qu'il  ait  retiré  de  ce  long  temps  passé  devant 
l'établi.  Il  en  garda  aussi  quelque  goût  pour  les 
jolies  gravures;  dans  les  époques  où  le  bon  état 
de  ses  finances  lui  permit  de  s'accorder  quelque 
superflu,  on  le  voit  charger  ses  correspondants  2 
d'enrichir  le  portefeuille  qu'il  s'était  formé.  On 
peut  noter  encore  l'intérêt  avec  lequel  il  s'occupa, 
quand  parut  la  Nouvelle  Hêloise,  des  gravures  qui 
accompagnent  une  des  premières  éditions.  On  a 
beaucoup  de  billets  qu'il  écrivit  à  ce  sujet  à  son 
jeune  ami  Coindet3. 

1.  Dans  les  manuscrits  de  Rousseau,  il  y  a  deux  écritures 
bien  distinctes  :  l'une  est  menue,  rapide  et  serrée,  quand 
sa  plume  courait  sur  le  papier;  et  l'autre,  plus  grande, 
large  et  pleine,  posée  et  nette,  quand  il  copiait  ses  brouil- 
lons. Certaines  lettres  offrent  un  type  intermédiaire  :  il  les 
avait  écrites  à  tète  reposée,  et  n'avait  pas  eu  besoin  de  les 
recopier. 

2.  «  Lorsqu'il  parait  quelques  jolies  estampes  soit  en 
paysages,  soit  en  ligures,  je  vous  serais  obligé  de  m'en 
choisir  quelques-unes  pour  augmenter  mon  recueil.  »  Lettre 
au  libraire  Duchesne,  21  août  17G3.  —  «  J'aime  extrêmement 
les  jolies  estampes;  je  sais  que  cela  coûte;  mais  je  n'en 
demande  pas  un  grand  nombre.  Je  parcours  de  temps  en 
temps  mon  portefeuille  au  coin  de  mon  feu;  cela  me  dis- 
trait de  mes  maux  et  me  console  de  mes  misères.  Je  sens 
que  je  redeviens  tout  à  fait  enfant.  »  Lettre  au  même, 
0  décembre  1703. 

3.  La  plupart  sont  encore  inédits.  On  sait  que  les  éditeurs 
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A  Bossoy,  et  pondant  le  séjour  de  Jean-Jacques 
chez  son  oncle  Bernard,  son  cousin  et  lui  avaient 
vécu  comme  deux  frères.  L'ami  lié  du  jeune 
Abraham  Bernard  s'était  refroidie  ensuite. 

Je  suis  persuadé,  dit  Rousseau,  que  sa  mère  contribua 
beaucoup  à  ce  changement.  Il  était,  lui,  un  garçon  du 
haut  *;  moi,  chétif  apprenti,  je  n'étais  plus  qu'un 
enfant  de  Saint-Gervais.  Il  n'y  avait  plus  entre  nous 
d'égalité,  malgré  la  naissance;  c'était  déroger  que  de  me 
fréquenter. 

Le  présent  et  l'avenir  pouvaient  se  peindre  de 
couleurs  décevantes  clans  l'imagination  féminine 
de  Mme  Bernard,  et,  par  reflet,  dans  l'esprit 
enfantin  de  Jean-Jacques.  Mais  le  fait  est  que  la 
famille  Bernard,  qui  n'était  pas  noble,  n'était  pas 
môme  en  chemin  de  le  devenir.  Le  jeune  Abraham 
n'entra  point  à  l'Académie,  ni  son  père  au  Con- 
seil des  CG  :  ce  qui  eût  constitué  les  préliminaires 


de  Rousseau  ont  réuni,  dans  sa  Corresponchince  générale, 
près  de  onze  cents  lettres;  en  outre,  que  plus  de  six  cents, 
déjà  publiées,  sont  dispersées  çà  et  là;  la  part  de  l'inédit 
est  peu  de  chose  :  une  centaine  peut-être  de  lettres  ou  de 
billets,  sans  parler  de  ce  qui  se  cache  encore  dans  quelques 
coins  ignorés. 

1.  Genève  est  bâtie  sur  un  coteau,  et  les  rues  qui  sont  au 
sommet  étaient  habitées  par  les  familles  de  l'aristocratie 
genevoise.  Le  bas  de  la  ville  et  le  faubourg  de  Saint-Ger- 
vais étaient  des  quartiers  moins  sclect. 
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indiqués  pour  avancer  pas  à  pas  dans  la  voie  des 
honneurs.  D'ailleurs,  le  père  et  le  fils  partirent 
bientôt  pour  l'étranger.  M.  Dufour-Vernes  a  mis 
le  doigt  sur  un  point  qui  a  échappé  à  Jean- 
Jacques  :  c'est  que  les  mauvais  témoignages 
que  le  graveur  Du  Commun  a  dû  rendre  de  son 
apprenti,  ont  sans  doute  indisposé  l'oncle  et  la 
tante  Bernard. 

Jean-Jacques  termine  le  premier  livre  des  Con- 
fessions en  racontant  la  mésaventure  qui  le  déter- 
mina à  quitter  son  pays;  et  il  fait  à  cette  occasion 
un  tableau  idyllique  de  la  vie  qui  eût  été  la  sienne, 
si  son  oncle  ne  l'avait  pas  mis  sous  la  garde  d'un 
mauvais  maître  :  «  J'aurais  été  bon  chrétien,  bon 
citoyen,  bon  père  de  famille...  ».  C'est  une  page 
de  roman.  Il  oublie  les  discordes  qui  ont  désolé  sa 
ville  natale.  En  1734,  à  vingt-deux  ans,  il  eût 
été  entraîné  dans  le  tourbillon  politique;  et  ce 
n'est  pas  tout  :  les  luttes  théologiques  ne  l'eus- 
sent pas  laissé  indifférent.  Les  Genevois  de  son 
temps  ont  publié  des  milliers  de  brochures;  quel- 
ques-unes, assurément,  eussent  été  de  sa  plume; 
son  talent  d'écrire  se  serait  fait  jour.  Et  si  la  litté- 
rature française  eût  perdu  Y  Emile  et  les  Confes- 
sions, elle  eût  eu,  je  n'en  doute  pas,  les  Lettres  de 
la  Montagne,  ou  quelque  chose  d'équivalent.  Elle 
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aurait  beaucoup  perdu,  et   Rousseau  n'eût  rien 
gagné. 

C'eût  été  pis  encore,  si  Jean-Jacques  eût  été 
tout  uniment  jusqu'au  bout  de  son  apprentissage 
chez  Du  Commun  :  sa  nature  délicate  se  serait  de 
plus  en  plus  dégradée.  M.  Dufour-Verncs  a  raison 
de  dire  :  «  On  ne  peut  s'empêcher  de  croire, 
malgré  Jean-Jacques  lui-même,  que  sa  fuite  fut 
un  bonheur  pour  lui.  Qu'eût-il  fait  dans  cette 
ville,  oublié  ou  renié  par  ses  plus  proches,  livré 
aux  mauvaises  compagnies?  La  lèpre  du  vice  n'eût 
pas  tardé  à  l'envahir,  étouffant  les  bons  germes 
qui  étaient  innés  en  lui.  » 

Rousseau  entrait  dans  l'inconnu,  au  risque 
d'avoir  le  sort  de  son  frère  aîné  et  de  mourir 
lamentablement  on  ne  sait  où  ;  mais  il  se  dirigea 
vers  de  bons  pays,  la  Savoie  et  le  Piémont  ;  l'ac- 
cueil qu'il  y  rencontra  fut  plus  hospitalier  qu'il 
n'avait  droit  de  l'attendre. 


CHAPITRE  XI 
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Au  coucher  du  soleil,  le  dimanche  14  mars  1728, 
Rousseau  avait  vu  les  portes  de  Genève  se  fermer 
devant  lui.  Il  avait  pris  son  parti  aussitôt,  et  s'était 
décidé  à  ne  pas  rentrer  dans  la  ville.  Il  passa  brus- 
quement dans  un  monde  tout  différent  de  celui 
où  il  avait  vécu  jusque-là.  Dans  la  matinée  du 
dimanche  des  Rameaux,  21  mars  1728,  il  se  pré- 
senta à  Mme  de  Warens,  et  son  cœur  et  son  sort 
furent  fixés  pour  douze  ans. 

11  était  sous  le  charme  ;  il  se  laissa  conduire 
où  Ton  voulut.  En  quelques  heures,  on  régla  le 
chemin  qu'il  devait  prendre,  et,  trois  jours  après, 
il  était  en  route. 

A  Genève,  son  patron  ne  l'avait  pas  vu  revenir; 
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on  s'informa;  ses  camarades  rapportèrent  ce  qu'il 
leur  avait  dit  ;  son  oncle  se  mit  en  campagne  et 
alla  à  sa  recherche,  bien  mollement;  on  envoya  à 
Nyon  prévenir  son  père  Isaac  Rousseau,  qui  ne 
méconnut  pas  complètement  ses  devoirs,  et  qui  se 
donna  quelque  mouvement  pour  tirer  son  fils  des 
dangers  évidents  au-devant  desquels  il  allait  se 
jeter. 

Le  lendemain  de  mon  départ  d'Annecy,  dit  Jean- Jac- 
ques, mon  père  y  arriva  avec  un  M.  Rival,  son  ami, 
horloger  comme  lui,  homme  d'esprit,  bel  esprit  même, 
qui  faisait  des  vers  mieux  que  La  Motte  et  parlait 
presque  aussi  bien  que  lui;  de  plus,  parfaitement  hon- 
nête homme,  mais  dont  la  littérature  déplacée  n'aboutit 
qu'à  faire  un  de  ses  fils  comédien.  (Il  s'agit  de  Jean 
Rival,  dit  Aufresne,  qui  venait  de  naître,  au  mots  de 
février  1728.)  Ces  messieurs  virent  Mme  de  Warens  et 
se  contentèrent  de  pleurer  mon  sort  avec  elle,  au  lieu  de 
me  suivre  et  de  m'atteindre,  comme  ils  l'auraient  pu 
facilement,  étant  à  cheval  et  moi  à  pied. 

Mon  père  n'était  pas  seulement  un  homme  d'hon- 
neur :  c'était  un  homme  d'une  probité  sûre,  et  il  avait 
une  de  ces  âmes  fortes  qui  font  les  grandes  vertus  ;  de 
plus,  il  était  bon  père,  il  m'aimait  très  tendrement; 
mais  il  aimait  aussi  ses  plaisirs.  Il  vieillissait  (il  avait 
cinquante-cinq  ans)  et  n'avait  aucun  bien  pour  soutenir 
sa  vieillesse.  Nous  avions,  mon  frère  et  moi,  quelque 
bien  de  ma  mère,  dont  le  revenu  devait  appartenir  à 
mon  père  durant  notre  éloignement.  Cette  idée  agissait 
sourdement  et  ralentissait  son  zèle,  qu'il  eût  poussé 
plus  loin  sans  cela. 
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(les  termes  sont  réservés,  mais  intelligibles;  et 
ce  jugement,  si  modéré  et  si  sévère  à  la  fois, 
paraît  malheureusement  équitable,  lsaac  Rous- 
seau avait  vu  son  fils  François  quitter  le  pays,  ne 
plus  donner  de  ses  nouvelles  :  qu'était-il  devenu? 
Jean-Jacques  prend  le  même  chemin  ;  son  père  le 
laisse  aller  :  ce  n'était  pas  bien  agir.  Il  y  avait 
chez  lsaac  Rousseau,  à  l'endroit  des  devoirs 
paternels,  un  calus  que  l'hérédité  a  pu  trans- 
mettre à  son  fils,  d'autant  plus  que  le  grand- 
père,  David,  n'était  peut-être  pas  sans  reproche  à 
cet  égard. 

Nous  n'aurons  plus  guère  à  parler  d'Isaac 
Rousseau,  et,  pour  ne  pas  le  quitter  sous  une 
impression  tout  à  fait  défavorable,  nous  noterons 
ici  une  qualité  précieuse  que  le  philosophe  de 
Genève  a  certainement  héritée  aussi  de  l'horloger, 
son  père  :  l'un  et  l'autre  savaient  se  faire  aimer. 
Obéissant  à  des  défiances  folles  et  à  des  accès  de 
violence  —  et  la  violence,  on  peut  le  remarquer, 
n'était  point  étrangère  au  caractère  d'Isaac,  — 
Jean-Jacques  Rousseau  a  malheureusement  rompu 
avec  beaucoup  de  ses  amis.  Mais  il  était  si  aimable 
qu'il  les  remplaçait  bientôt,  et  en  voyait  de  nou- 
veaux venir  à  lui  tous  les  jours.  Moultou, 
Du  Peyrou  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  sont 

13 
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demeurés  fidèles  jusqu'après  la  mort.  Avec  une 
héroïne  de  Corneille,  il  pouvait  dire  : 

L'éloignement  d'aucun  ne  saurait  m'affliger; 

Mille  encore  présents  m'empêchent  d'y  songer. 

Je  n'en  crains  point  la  mort,  je  n'en  crains  point  le  change  : 

Un  monde  m'en  console  aussitôt,  on  m'en  venge. 

lsaac  Rousseau,  quand  il  fut  établi  à  Nyon,  y 
était  fort  aimé,  au  dire  de  son  fils  qui  se  ressen- 
tait de  cette  bienveillance.  «  Pendant  le  peu  de 
séjour  que  je  faisais  près  de  lui,  dit  Jean-Jacques, 
c'était  à  qui  me  fêterait.  »  En  outre,  nous  voyons 
autour  d'Isaac  Rousseau  un  groupe  de  jeunes 
amis,  de  vrais  amis,  capables  de  se  déranger 
pour  rendre  un  service,  et  qui  n'étaient  point 
les  premiers  venus  :  David  Rival,  Marcet  de 
Mézières,  et  le  libraire  Emmanuel  Duvillard,  trois 
lettrés. 

Les  deux  premiers  avaient  passé  quelques 
années  à  Paris,  à  la  fin  de  la  Régence.  Si  l'on 
feuilletait  le  Mercure  de  France  de  cette  époque,  on 
trouverait  quelques  pièces  de  poésie  dont  ils 
étaient  les  auteurs.  Le  moins  riche  des  deux, 
David  Rival,  est  celui  qui  avait  le  plus  de  talent. 
En  1757,  il  adressa  à  Voltaire  une  épîlre  :  les 
loris  ;  ce  morceau  a  été  recueilli  dans  le  Commen- 
taire historique  sur    les   œuvres  de  l'auteur  de   la 
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Henriade  ».  L'horloger  David  Rival,  comme 
David  Noiret,  le  maîlrc  de  danse,  était  un  philo- 
sophe à  sa  manière. 

Quant  à  Marcet  de  Mézières,  il  habitait  Coppet, 
où  Ton  voit  encore,  garnie  de  tourelles,  sa 
maison  forte  de  Mézières.  Le  voisinage  de  Coppet 
et  de  Nyon  permettait  à  Marcet  et  à  Isaac  Rous- 
seau de  se  voir  assez  facilement.  Un  des  premiers 
soins  de  Jean-Jacques,  quand  il  vint  à  Genève 
après  ses  premiers  succès  littéraires,  fut  de  rendre 
visite  à  l'ancien  ami  de  son  père  ;  et  Marcet  écri- 
vait, le  6  juillet  1754,  à  un  de  ses  correspon- 
dants : 

Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours  que  le  fameux  Rousseau 
vint  me  voir  ici,  en  bateau,  accompagné  d'un  parent  et 
de  l'ami  De  Luc.  Je  le  reconnus  sur-le-champ,  à  l'air  de 
feu  son  père  qui  était  de  mes  amis. 

Laudantur  simili  proie  puerperae,  a  dit  Horace 
dans  un  vers  que  M.  Porchat  a  très  bien  tra- 
duit : 

Le  fils  atteste  aux  yeux  que  sa  naissance  est  pure. 


1.  «  J'avais  vu,  dit  Voltaire,  les  petits  vers  de  l'horloger 
de  Genève;  il  est  singulier  qu'un  horloger  fasse  de  si  jolies 
choses.  Sa  pendule  est  juste.  »  Lettre  à  M.  Bertrand, 
24  décembre  1757. 
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Mais  nous  nous  sommes  laissé  entraîner,  et  il 
faut  revenir  en  arrière,  au  moment  où  Jean-Jac- 
ques partait  d'Annecy  pour  Turin.  Les  Confessions 
parlent  de  sept  à  huit  jours  pour  ce  voyage  :  plus 
de  250  kilomètres,  et  les  Alpes  à  traverser;  le  pas 
d'une  femme,  Rousseau  faisant  route  avec 
M.  et  Mme  Sabran,  demande  plus  de  temps;  et 
pendant  les  fêtes  de  Pâques,  les  voyageurs  s'arrê- 
tèrent sans  doute  pour  faire  leurs  dévotions.  En 
réalité,  vingt  jours  s'écoulèrent  depuis  le  départ 
de  Rousseau,  le  mercredi  saint,  jusqu'à  son  entrée 
à  l'hospice  des  catéchumènes  de  Turin  *,  le 
lundi  12  avril  1728 2.  Son  père,  qui  s'était  mis  à  sa 
poursuite  et  n'avait  pas  su  l'atteindre,  revenu  à 
Genève,  dut  transiger  avec  Du  Commun  qui  récla- 
mait une  indemnité  pour  le  départ  de  Jean-Jac- 
ques :  les  dernières  années  de  l'apprentissage 
qui  restaient  à  courir,  étant  celles  où  le  travail  de 
l'apprenti  prenait  quelque  valeur,  et  dédomma- 

1.  Cet  établissement,  fondé  en  1652,  a  été  supprimé  par 
un  arrêté  de  la  municipalité  de  Turin  du  9  mai  1873. 

2.  M.  Gaberel  (Rousseau  et  les  Genevois,  1858,  p.  57) 
indique,  pour  le  baptême  de  Jean-Jacques,  qui  fut  immédia- 
tement suivi  de  sa  sortie  de  l'hospice,  le  23  avril  1728. 
Mais  c'est  une  erreur;  et,  mieux  informé,  dans  un  autre 
ouvrage  (Calvin  et  Rousseau,  1878,  p.  155),  M.  Gaberel  a 
donné  le  relevé  du  registre  de  l'archiconfrérie  du  Saint- 
Esprit  :  Giovanni-Giacomo  Rosso,  calvinista,  abjura  l'hérésie 
le  21  août  1728,  et  fut  baptisé  deux  jours  après. 
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geait  le  patron  clos  peines  qu'il  s'était  données 
pour  lui  enseigner  son  métier.  Isaac  Rousseau 
dut  payer  vingt-cinq  écus  pour  indemniser  Du 
Commun. 

Beaucoup  de  pages  des  Confessions  sont  de 
simples  récits  écrits  sans  arrière-pensées,  où  l'au- 
teur se  plaît  à  repasser  ses  souvenirs  de  jeunesse; 
mais  dans  le  cours  de  sa  carrière  accidentée,  il  y 
a  des  défdés  où  il  se  savait  attendu  par  ses  adver- 
saires ;  il  avait  entendu  plus  d'une  fois  sans  doute 
l'écho  des  invectives  de  Diderot  :  «  Cet  homme 
faux  est  hypocrite  et  méchant;  toutes  ses  aposta- 
sies du  catholicisme  au  protestantisme,  et  du  pro- 
testantisme au  catholicisme,  sans  rien  croire,  ne 
le  prouvent  que  trop  *  ». 

Quand  le  moment  est  venu  pour  Rousseau  de 
raconter  comment  il  fut  entraîné  à  abjurer  la 
religion  dans  laquelle  il  avait  été  élevé,  certes  il  a 
vu  les  yeux  hostiles  qui  se  pencheraient  sur  son 
papier  :  n'importe,  il  va  son  chemin,  il  narre  ce 
qui  s'est  passé,  ce  qu'il  a  pensé.  Il  s'était  mis 
dans  un  mauvais  pas  dont  il  est  sorti  sans  gloire, 
il  l'avoue;  et  quoique  les  moyens  de  contrôler  ses 
dires   nous   manquent  presque  absolument,   son 

1.  La  Jeunesse  de  Mme  d'Épinay,  par  Lucien  Perey  et 
Gaston  Maugras,  p.  539. 
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accent  de  sincérité  et  la  vraisemblance  des  faits 
nous  persuadent  aisément.  Il  n'y  a  qu'un  trait  qui 
me  suggère  quelques  doutes  ;  le  voici  : 

Il  fallut  aller  à  l'Inquisition,  dit  Jean-Jacques,  recevoir 
l'absolution  du  crime  d'hérésie,  et  rentrer  dans  le  sein 
de  l'Eglise  avec  la  même  cérémonie  à  laquelle  Henri  IV 
fut  soumis  par  son  ambassadeur.  L'air  et  les  manières  du 
très  révérend  père  inquisiteur  n'étaient  pas  propres  à  dis- 
siper la  terreur  secrète  qui  m'avait  saisi  en  entrant  dans 
cette  maison.  Après  plusieurs  questions  sur  ma  foi,  sur 
mon  état,  sur  ma  famille,  il  me  demanda  brusquement 
si  ma  mère  était  damnée?  L'effroi  me  fit  réprimer  le 
premier  mouvement  de  mon  indignation;  je  me  con- 
tentai de  répondre  que  je  voulais  espérer  qu'elle  ne 
l'était  pas,  et  que  Dieu  avait  pu  l'éclairer  à  sa  dernière 
heure.  Le  moine  se  tut;  mais  il  fit  une  grimace  qui  ne 
me  parut  pas  du  tout  un  signe  d'approbation. 

On  a  remarqué  dans  ce  récit  rétonnante  inter- 
pellation de  ce  moine  inquisiteur  :  il  me  demanda 
brusquement  si  ma  mère  était  damnée,  et  le  faux- 
fuyant  auquel  Rousseau  a  recours  :  qu'il  voulait 
espérer  quelle  ne  rétait  pas,  et  que  Dieu  avait  pu 
V éclairer  à  sa  dernière  heure;  —  et  Ton  a  été 
choqué  à  juste  titre  de  cet  échange  d'idées. 

C'est  très  bien;  mais  justement  la  question  du 
moine  est  si  révoltante,  la  réponse  que  Rousseau 
improvise  est  tellement  adroite;  tout  ce  petit  dia- 
logue, avec  la  grimace  du  moine  qui  le  termine, 
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est  si  joliment  raconté,  qu'on  se  demande  s'il  n'est 
pas  arrangé  avec  art. 

Reprenez  l'entretien  et  retournez-le  :  placez 
question  et  réponse  en  sens  inverse.  Pendant  que 
le  théologien  des  catéchumènes  expose  à  Rous- 
seau la  doctrine  catholique  et  développe  en  parti- 
culier ce  principe  :  «  Hors  de  l'Église,  point  de 
salut!  »  supposez  que  Rousseau  se  soit  récrié: 
«  Mais  à  ce  compte,  ma  mère  est  damnée  :  vous 
ne  me  le  ferez  pas  croire!  »  Mettez  alors  ici,  dans 
la  bouche  du  théologien,  l'échappatoire  que  nous 
avons  vue,  et  que  ce  soit  lui  qui  ouvre  cette  per- 
spective rassurante  :  «  Dieu  est  clément;  il  peut 
éclairer  une  âme  pure  à  sa  dernière  heure...  », 
alors  il  n'y  a  plus  rien  de  pénible  et  d'inconve- 
nant :  interpellation  et  réponse  sont  naturellement 
amenées,  elles  sont  à  leur  place,  et  chacun  des 
interlocuteurs  est  dans  son  rôle. 

Revenez  maintenant  au  récit  de  Rousseau,  et 
supposez  que  ce  soit  une  broderie;  prenez-le 
comme  un  morceau  de  controverse  dramatisée  : 
à  ce  point  de  vue,  et  littérairement,  ce  serait  un 
petit  chef-d'œuvre.  Rien  qu'en  faisant  miroiter  la 
doctrine  catholique  sous  ses  aspects  divers,  Jean- 
Jacques  se  venge  spirituellement  de  l'humiliation 
qu'on  lui  fit  subir,  des  coups  de  baguette  qui  lui 
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furent  appliqués  sur  les  épaules  :  car  c'est  à  cela 
qu'il  fait  allusion  en  rapprochant  son  cas  de  celui 
du  roi  Henri  IV,  qui  reçut  ces  coups  sur  les 
épaules  de  ses  envoyés,  D'Ossat  et  Du  Perron, 
ainsi  que  le  raconte  d'Aubigné  : 

Clément  reçut  Henri  IV  à  réconciliation,  par  les  céré- 
monies curieusement  inventées  à  cette  occasion  :  c'est 
qu'il  fut  dressé  un  haut  échafaud  en  place  publique  à 
Rome;  là-dessus  furent  envoyés  les  cardinaux  Du  Per- 
ron et  Ossat,  lesquels  s'étant  traînés  à  genoux,  se  cou- 
chèrent de  leur  long,  la  face  en  bas,  et,  comme  Ton 
dit,  à  béchevet.  Après  les  réquisitions  des  suppliants, 
représentant  le  roi  de  France,  le  Pape,  d'un  siège  émi- 
nent,  fit  lever  son  Pénitencier,  assis  plus  bas;  et  puis 
on  commença  le  psaume  Miserere  mei;  à  chaque  couplet 
duquel,  le  Pénitencier  donna  d'un  coup  de  bâton  le  long 
de  la  tête  et  de  l'épaule  aux  deux  cardinaux,  à  chacun 
son  coup,  jusqu'au  dernier  mot,  qui  estvitulos. 

Ce  qui  s'interpréta  diversement  :  car  les  uns  attri- 
buaient cela  à  grande  repentance  et  humilité;  les  autres 
disaient  que  c'était  bassesse,  que  la  pantouffle,  par  là,  se 
décrottait  sur  les  fleurs  de  lys.... 

Rousseau  a  fait  dans  les  Confessions  maintes 
erreurs  involontaires,  sur  lesquelles  on  peut 
mettre  le  doigt  en  compulsant,  son  livre  à  la  main, 
les  lettres,  les  registres,  tous  les  documents  de 
l'époque.  Mais  ici,  d'une  part,  nous  ne  pouvons 
faire   aucune   vérification,  puisqu'il  n'a  pas  été 
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dressé  procès-verbal  de  l'interrogatoire  de  Jean- 
Jacques  par  le  très  révérend  père  inquisiteur, 
lequel,  étant  mort  sans  doute,  quand  les  Confes- 
sions parurent,  en  1780,  n'a  pu  réclamer  contre  le 
mot  qu'elles  niellent  dans  sa  bouche.  D'autre  part, 
si  l'anecdote  est  fictive,  il  est  clair  que  Rousseau, 
en  l'écrivant,  savait  ce  qu'il  faisait. 

«  S'il  m'est  arrivé,  dit-il  à  la  première  page  des 
Confessions,  d'employer  quelque  ornement  indiffé- 
rent, ce  n'a  jamais  été  que  pour  remplir  un  vide 
occasionné  par  mon  défaut  de  mémoire.  J'ai  pu 
supposer  vrai  ce  que  je  savais  avoir  pu  l'être, 
jamais  ce  que  je  savais  être  faux.  »  —  Eh  bien! 
la  question  du  moine  aurait  pu,  en  vérité,  être 
posée  par  lui  ;  il  n'était  pas  faux  de  lui  attribuer 
l'idée  qu'elle  exprime. 

«  J'écrivais,  a  dit  Rousseau  ailleurs,  mes  Con- 
fessions déjà  vieux  ;  je  les  écrivais  de  mémoire  : 
cette  mémoire  me  manquait  souvent,  ou  ne  me 
fournissait  que  des  souvenirs  imparfaits;  et  j'en 
remplissais  les  lacunes  avec  des  détails  que  j'ima- 
ginais. J'aimais  à  m'étendre  sur  les  moments  heu- 
reux de  ma  vie,  et  je  les  embellissais  quelquefois 
des  ornements  que  de  tendres  regrets  venaient  me 
fournir.  Je  disais  les  choses  que  j'avais  oubliées, 
comme  il  me  semblait  qu'elles  avaient  dû  être.  » 


202  LES  ANNÉES  DE  VOYAGE. 

Quand  Fauteur  des  Confessions  a  prolongé  ainsi 
les  lignes  de  quelqu'un  des  récits  où  il  revêtait  de 
couleurs  brillantes  la  peinture  de  ses  beaux  jours, 
il  l'a  fait  chaque  fois  avec  tant  d'aisance  et  d'habi- 
leté qu'on  ne  saurait  marquer  le  point  où,  sur  le 
narré  d'événements  réels,  vient  s'ajuster  une  con- 
tinuation imaginaire. 

Ce  procédé,  dans  lequel  Rousseau  était  maître, 
ne  l'a-t-il  pas  employé  dans  le  morceau  des  Con- 
fessions que  j'ai  cité?  Je  ne  me  dissimule  pas  le 
peu  de  fondement  du  doute  que  j'énonce  :  je  ne 
fais  que  le  soumettre  au  jugement  du  lecteur 
éclairé.  — Après  tout,  l'anecdote  peut  être  vraie  !  : 
un  moine  italien  a  pu  manquer  de  tact,  et  être 
assez  brutal  pour  tirer  sans  ménagement  les 
conséquences  de  son  dogme. 

Dans  le  récit  d'une  autre  anecdote  qui  se  rap- 
porte au  même  temps,  nous  avons  un  document 
qui  nous  permet  de  prendre  sur  le  fait  une  de  ces 
libertés  que  Jean-Jacques,  de  son  propre  aveu 


1.  Si  elle  est  vraie,  Rousseau  se  l'est  certainement  rap- 
pelée quand  il  a  mis  dans  la  bouche  d'un  païen  cette 
réponse  à  un  missionnaire  :  «  Vous  m'annoncez  un  Dieu  né 
et  mort,  il  y  a  deux  mille  ans....  Vous  venez,  dites-vous, 
me  l'apprendre;  mais  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  l'ap- 
prendre à  mon  père,  ou  pourquoi  damnez-vous  ce  bon 
vieillard  pour  n'en  avoir  jamais  rien  su?  »  Profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard. 
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s'est  quelquefois  permises  avec  ses  souvenirs. 
C'est  cette  jolie  scène  où  il  se  représente  à  genoux 
devant  Mme  Basile,  à  Turin.  M.  .lansen  !  a 
retrouvé  à  la  bibliothèque  de  NeuchAtel  un  de 
ces  papiers  dont  j'ai  parlé,  où  Rousseau  a  tracé 
son  premier  jet,  et  qu'il  n'a  pas  détruit  comme 
les  autres.  Le  récit  commence  in  médias  res;  pour 
le  faire  comprendre,  je  reprends  les  premières 
lignes  dans  les  Confessions  : 

Je  me  jetai  à  genoux  à  rentrée  de  la  chambre,  bien  sûr 
qu'elle  ne  pouvait  m'entendre,  et  ne  pensant  pas  qu'elle 
pût  me  voir.  Mais  j'ignorais  qu'en  la  dévorant  ainsi  du 
cœur  et  des  yeux,  elle  me  voyait  elle-même  dans  une 
glace  à  laquelle  je  n'avais  pas  songé.  Elle  se  retourna,  et 
me  surprit  dans  un  transport  qui  me  faisait  soupirer  en 
étendant  les  deux  bras  vers  elle.  On  ne  peut  rien  ima- 
giner d'égal  au  subit  effroi  dont  je  fus  saisi,  en  me 
voyant  découvert  dans  cette  attitude.  Je  pâlis,  je  trem- 
blai, je  me  sentis  défaillir.  Elle  me  rassura  en  me 
regardant  d'un  œil  assez  doux,  et  me  montra  du  doigt 
une  meilleure  place  à  ses  pieds.  On  peut  juger  que  je 
ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois. 

Jusqu'ici,  tout  était  peut-être  assez  simple;  mais  la 
suite  de  ce  petit  manège  me  parait  plus  étrange.  C'était 
là,  comme  on  voit,  une  déclaration,  pas  équivoque  de  part 
et  d'autre,  et  il  semblait  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  man- 
quer entre  nous  à  la  familiarité  de  deux  amants  déclarés. 
Point  du  tout.  A  genoux  devant  elle,  je  me  trouvais  dans 

1.  Rousseau  als  Musiker,  p.  157. 
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La  situation  la  plus  délicieuse,  il  est  vrai,  mais  la  plus 
contrainte  où  j'avais  été  dans  ma  vie  :  je  n'osais  ni  res- 
pirer, ni  lever  les  yeux;  et  si  j'avais  la  témérité  de 
reposer  quelquefois  la  main  sur  son  genou,  c'était  si 
doucement  que,  dans  ma  simplicité,  je  croyais  qu'elle 
ne  la  sentait  pas.  Elle,  de  son  côté,  attentive  à  sa  bro- 
derie, ne  me  parlait,  ni  me  regardait.  Nous  ne  faisions 
pas  le  moindre  mouvement.  Un  silence  parfait  régnait 
entre  nous.  Mais  que  personne.... 

Cette  situation  paraîtra  très  plate  à  bien  des  lecteurs  ; 

cependant  j'ai  lieu  à  penser  qu'elle  ne  déplaisait  pas  à 

la  jeune  personne;  et  pour  moi,  j'y  aurais  passé  ma 

vie  entière,  j'y  aurais  passé  l'éternité  sans  rien  désirer 

de  plus. 

Que  le  lecteur  ouvre  les  Confessions  au  livre  II, 
et  compare  les  textes  :  il  verra  que  la  différence 
va  jusqu'à  la  contradiction.  Nous  venons  de  lire  : 
elle  me  rassura  en  me  regardant  d'un  œil  assez 
doux,..,  tandis  que  les  Confessions  portent  :  elle 
ne  me  regarda  point....  Et  de  même,  plus  loin  : 
favais  la  témérité  de  reposer  quelquefois  la  main 
sur  son  genou,...  tandis  qu'on  lit  dans  les  Confes- 
sions :  je  nosai  la  toucher,  même  pour  m  appuyer 
un  instant  sur  ses  genoux.  —  N'insistons  pas;  il 
faut  sourire  et  passer.  Le  récit,  dans  sa  forme 
définitive,  est  plus  rapide  et  élégant. 

Le  lecteur  qui  me  suit  dans  cet  exposé  de  mes 
recherches  sur  la  vie  de  Rousseau,  ne  me  demande 
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pas  assurément  de  lui  donner  un  abrégé  des  Con- 
fessions; il  a  lu  el  relu  ce  livre  séduisant,  et  il  1@ 
connaît  assez  bien  pour  être  lou jours  au  fait,  ors 
même  que  je  saute  vingt  feuillets  sur  lesquels  je 
n'ai  rien  à  dire,  afin  d'arriver  à  un  point  où 
j'ai  quelque  renseignement  nouveau  à  mettre  au 
jour. 

Plus  heureux  que  sage,  Jean-Jacques  avait 
trouve  à  Turin1  de  bienveillants  protecteurs;  et 
déraisonnablement,  il  leur  tourna  le  dos.  Il  s'était 
engoué  d'un  nommé  Bâcle,  «  dont  j'avais  été 
camarade,  dit-il,  durant  mon  apprentissage.  Il 
allait  partir  bientôt  pour  s'en  retourner  à  Genève.  » 
Rousseau  eut  la  folle  idée  de  partir  avec  lui  :  ce 
fut  un  des  coups  de  tête  qui  décidèrent  de  son 
avenir. 

Dans  la  famille  Bâcle,  on  trouve  plusieurs  frères; 
je  ne  sais  pas  bien  duquel  d'entre  eux  il  s'agit; 
mais  je  penche  pour  l'aîné,  qui  avait  vingt  et  un 
ans  au  printemps  de  1729.  Il  était  perruquier  : 
avec  ce  métier,  il  pouvait  être  parti  de  Genève 
pour  voir  du  pays,  mieux  que  ses  jeunes  frères, 

1.  M.  Théophile  Dufour  garde  depuis  quinze  ans  dans  son 
portefeuille  des  documents  qui  permettront  un  jour  de  con- 
trôler les  souvenirs  que  Rousseau  avait  gardés  de  son  séjour 
à  Turin,  et  qu'il  a  idéalisés  dans  les  pages  célèbres  qui  pré' 
cèdent  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 
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qui  étaient  u  monteurs  déboîtes  »,  et  qui  eussent 
trouvé  plus  difficilement  de  l'ouvrage  hors  de  la 
ville  où  florissait  l'horlogerie. 

Le  père  de  ces  jeunes  gens,  Joseph  Bâcle,  avait 
eu,  en  1717,  une  aventure  qui  ressemble  à  quel- 
ques égards  à  celle  de  Jean-Jacques  Rousseau  lui- 
même,  bien  que  le  point  de  départ  et  le  dénoue- 
ment aient  été  tout  différents. 

Joseph  Bâcle  était  barbier  et  faisait  de  la  petite 
chirurgie,  comme  ses  confrères;  sa  femme  était 
sage-femme;  il  demeurait  à  Jussy,  beau  village 
au  pied  des  Voirons.  Sa  famille  devenant  nom- 
breuse, sa  femme  était  allée  vivre  à  Genève,  où 
elle  était  mieux  payée  qu'à  la  campagne;  sa  fille 
aînée  l'y  avait  accompagnée.  Cette  enfant  eut  un 
jour  une  gracieuse  idée,  dont  les  suites  furent 
lamentables.  Laissons  parler  le  père,  en  copiant 
le  procès-verbal  de  son  interrogatoire  : 

Étant  à  Jussy,  absent  de  sa  femme  qui  était  établie 
en  ville,  une  sienne  fille  qui  restait  (demeurait)  avec  elle, 
envoya  à  lui  répondant,  la  veille  de  sa  fête,  un  bouquet 
qui  lui  fut  présenté  le  jour  suivant  au  matin,  et  avant 
son  lever,  par  sa  servante;  ce  fut  alors  qu'abandonné 
de  Dieu,  il  se  porta  à  abuser  de  cette  pauvre  fdle. 

Dès  qu'il  sut  qu'elle  était  enceinte,  le  désespoir  lui  fit 
prendre  la  résolution  de  se  cacher,  et  d'aller  si  loin 
qu'on  ne  pût  jamais  savoir  de  ses  nouvelles.  Il  se  retira 
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d'abord  à  Annecy  ',  s'adressa  à  l'évêquc  et  lui  dit  qu'il 
le  venait  prier  de  le  vouloir  éclairer.  L'évêquc  le  remit 
à  des  missionnaires  qui  l'ont  gardé  sept  jours,  travail- 
lantà  lui  inculquer  les  dogmes  de  l'église  romaine;  les 
disputes  avaient  servi  à  le  fortifier  dans  la  religion  pro- 
testante, qu'il  leur  avait  déclaré  ne  pouvoir  quitter;  ils 
le  laissèrent  sortir  du  couvent;  il  paya  sa  dépense. 

En  quittant  Annecy,  il  a  été  en  droiture  à  Preuilly  en 
ïouraine,  chez  un  sien  oncle;  sa  femme,  ayant  été  tou- 
chée du  repentir  qu'il  marquait,  lui  avait  écrit  qu'elle 
lui  pardonnait,  et  l'exhortait  à  revenir  dans  ce  pays 
pour  l'aider  par  son  travail  à  soutenir  et  à  faire  subsis- 
ter sa  famille. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  suivre  cette 
affaire;  Bâcle  fut  banni  de  la  ville,  à  perpétuité, 
pour  crime  d'adultère  :  en  d'autres  termes,  ren- 
voyé dans  son  village.  —  Mais  cette  digression 
n'est  pas  un  hors-d'œuvre  :  car  ces  velléités  d'apos- 
tasie, qui  ne  rimaient  pas  du  tout  avec  l'accident 
moral  arrivé  à  Joseph  Bâcle,  et  qui  en  étaient  la 
suite  cependant,  nous  conduisent  à  mieux  com- 
prendre comment  Jean-Jacques  se  laissa  diriger, 
lui  aussi,  sur  le  chemin  d'Annecy.  Un  enfant  de 
Genève,  une  fois  dévoyé,  sortant  de  son  pays  et 
allant  devant  soi,  rencontrait  des  convertisseurs. 


1.  Le  curé  de  Meinier,  village  voisin  de  Jussy,  l'avait 
accompagné  et  le  présenta  à  Pévêque,  «  qui  lui  tendit  les 
bras  et  lui  fit  caresse  ». 
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Dans  le  présent  ouvrage,  je  cherche  à  dire  des 
choses  nouvelles,  à  soumettre  au  lecteur  le  résul- 
tat de  recherches  originales.  Ce  plan  est  louable; 
mais  il  a  un  inconvénient  qui  reparaît  à  bien  des 
reprises  :  c'est  que  trop  souvent  je  n'ai  rien  à  dire, 
je  suis  réduit  au  silence.  Je  feuillette  les  Confes- 
sions :  les  pages  passent  une  à  une,  sans  que  j'aie 
quelque  remarque  à  faire,  quelque  document 
inédit  à  produire.  Il  faut  que  le  lecteur  me  le  par- 
donne; qu'il  se  contente,  en  temps  et  lieu,  d'être 
renvoyé  aux  travaux  de  mes  confrères  et  collabo- 
rateurs, si  je  n'ai  rien  à  y  ajouter 1  ;  et  qu'il  accepte 
cette  marche  de  sauterelle,  qui  nous  amène,  en 
l'instant  où  nous  sommes,  à  rejoindre  Rousseau 
au  printemps  de  1731,  quand  il  se  présente  avec 
l'archimandrite  devant  les  autorités  de  Fribourg 
et  de  Berne.  Nous  traduisons  le  texte  allemand2 
des  «  manuaux  »  des  Conseils  de  ces  deux  cantons 
suisses. 

Manual  du  Conseil  de  Fribourg,  lundi  16  avril  1731. 
Le  révérend  Père  Athanasius  Paulus,  de  l'ordre  des 
saints  Pierre  et  Paul  de  Jérusalem,  prie  de  lui  accorder 

1.  M.  Théophile  Dufour  a  publié  dans  la  Revue  savoisienne 
de  1878  un  travail  intéressant,  qui  a  été  aussi  tiré  à  part  : 
Jean-Jacques  Rousseau  et  Mme  de  Warens;  notes  sur  leur 
séjour  à  Annecy,  d'après  des  pièces  inédites. 

2.  Bulletin  de  l'Institut  genevois,  t.  XXIII,  p.  69. 
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de  faire  collecte,  tant  en  la  ville  que  sur  le  pays,  pour 
le  Saint-Sépulcre. 

Il  sera  honorablement  entretenu  et  nourri  dans  l'hos- 
pice, avec  son  compagnon  —  ce  compagnon,  c'est  Jean- 
Jacques,  —  à  la  table  des  religieux,  pendant  un  mois. 
Son  cheval  sera  logé  ailleurs.  Il  aura  une  patente  pour 
faire  collecte  pendant  un  mois,  tant  à  la  ville  de  Fri- 
bourg  que  dans  la  campagne,  et  la  chancellerie  lui 
paiera  huit  mirlitons. 

Manual  du  Conseil  de  Fribourg,  vendredi  20  avril  1731. 

—  La  patente  pour  faire  collecte,  accordée  au  Père 
Athanasius  Paulus,  lui  sera  retirée,  et  le  présent  qu'il 
doit  recevoir  sera  réduit  à  deux  mirlitons.  La  dépense 
sera  payée,  et  il  devra  quitter  le  pays. 

Manual  du  Conseil  de  Berne,  mercredi  25  avril  1731. 

—  Le  caissier  paiera  dix  écus  au  Père  Athanasius  Pau- 
lus, un  religieux  grec  qui  fait  une  collecte  pour  le 
rachat  d'esclaves  chrétiens. 

Ces  extraits  de  registres  sont  trop  brefs  ;  on  vou- 
drait plus  de  détails,  mais  chaque  mot  y  a  sa  valeur, 
et  ils  en  disent  assez  pour  nous  édifier  sur  le 
compte  du  personnage  avec  qui  Jean-Jacques  avait 
jugé  à  propos  d'aller  courir  le  monde.  De  Neu- 
châtel  où  il  repassa,  paraît-il,  après  qu'à  Soleure 
on  l'eut  séparé  de  l'archimandrite,  il  écrivit  à  son 
père  une  lettre  qui  montre  bien  quelle  folie  il  y 
avait  eu  dans  son  équipée  : 

Mon  cher  père,  il  faut  vous  l'avouer,  je  suis  à  Neu- 
châtel  dans  une  misère  à  laquelle  mon  imprudence  a 

14 
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donné  lieu.  Comme  je  n'avais  d'autre  talent  que  la 
musique  qui  pût  me  tirer  d'affaire,  je  crus  que  je  ferais 
bien  de  le  mettre  en  usage  si  je  le  pouvais;  et  voyant 
bien  que  je  n'en  savais  pas  encore  assez  pour  l'exercer 
dans  les  pays  catholiques,  je  m'arrêtai  à  Lausanne,  où 
j'ai  enseigné  pendant  quelques  mois  ;  d'où  étant  venu  à 
Neuchâtel,  je  me  vis  dans  peu  de  temps,  par  des  gains 
assez  considérables  joints  à  une  conduite  fort  réglée,  en 
état  d'acquitter  quelques  dettes  que  j'avais  à  Lausanne; 
mais  étant  sorti  d'ici  inconsidérément,  après  une  longue 
suite  d'aventures  que  je  me  réserve  l'honneur  de  vous 
détailler  de  bouche,  si  vous  voulez  bien  le  permettre,  je 
suis  revenu;  mais  le  chagrin  que  je  puis  dire,  sans 
vanité,  que  mes  écolières  conçurent  de  mon  départ,  a 
été  bien  payé  à  mon  retour  par  les  témoignages  que  j'en 
reçois  qu'elles  ne  veulent  plus  recommencer;  de  façon 
que,  privé  des  secours  nécessaires,  j'ai  contracté  ici 
quelques  dettes  qui  m'empêchent  d'en  sortir  avec  hon- 
neur, et  qui  m'obligent  de  recourir  à  vous. 


Cette  lettre,  non  plus  que  les  extraits  de  registres 
cités  plus  haut,  ne  cadre  pas  bien  avec  le  récit 
des  Confessions.  Comme  je  l'ai  dit,  il  faut  admettre 
qu'à.Soleure,  après  que  l'ambassadeur  de  France 
eut  envoyé  promener  l'archimandrite,  il  laissa 
Rousseau  revenir  à  JVeuchâtel;  et  que  ce  retour 
n'ayant  pas  été  heureux;,  dans  la  détresse  où  il 
tomba,  Jean-Jacques  battit  le  rappel  de  tous  les 
côtés  :  en  même  temps  qu'il  écrivait  à  son  père  et 
sans  doute  aussi  à  l'ambassadeur,  il  envoya  encore 
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une  lettre  à  Annecy,  à  l'adresse  de  Mgr  de  Bernex, 
évêque  de  Genève.  «  Ce  grand  évêquë,  dil-il1,  me 
recommanda  à  M.  le  marquis  de  Bonac,  ambas- 
sadeur de  France  auprès  du  Corps  Helvétique.  Il 
me  serait  glorieux  de  détailler  ce  que  ces  deux 
seigneurs  avaient  eu  la  bonté  de  concerter  pour 
mon  établissement....  » 

11  paraît  donc  que  sur  la  recommandation 
de  l'évêque,  M.  de  Bonac  rappela  Rousseau  à 
Soleure*  chercha  à  le  caser  quelque  part,  lui 
trouva  une  place  à  Paris,  et  l'envoya  dans  cette 
ville.  «  On  me  donna  quelques  lettres,  cent  francs 
pour  mon  voyage,  accompagnés  de  fort  bonnes 
leçons,  et  je  partis.  » 

En  cette  occasion,  le  grand  seigneur  français 
et  l'évêque  savoyard  se  conduisirent  paternelle- 
ment; je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  d'Isaac 
Rousseau. 

Comme  une  bille  qui,  dans  une  série  de  caram- 
bolages, parcourt  en  tous  sens  le  billard,  nous 
voyons  Rousseau,  à  cette  époque  de  sa  vie,  tenter 
la  fortune  en  différentes  villes  de  Suisse  et  de 
France,  et  aller  de  lune  à  l'autre,  se  plaisant  à 
ces  voyages  à  pied   dont  il  a  été   le  premier  à 

1    Mémoire  à  S.  E.  Mgr  le  gouverneur  de  Savoie. 
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vanter  le  charme,  et  que  d'autres  après  lui  ont 
tant  aimés  : 


Je  m'en  allais  rêveur,  le  bâton  à  la  main, 

La  tête  de  soleil  ou  de  vent  inondée, 

En  laissant  au  hasard  le  soin  du  lendemain... 


Ainsi  se  passèrent  pour  lui  deux  ans  environ 
de  vie  errante,  où  se  succédèrent  les  bons  et 
les  mauvais  jours.  Viennent  ensuite  les  longues 
années  du  séjour  de  Rousseau  à  Ghambéry,  la 
période  la  plus  confuse  de  sa  carrière,  celle  où  sa 
mémoire  a  le  plus  brouillé  les  dates  :  nous  ne 
pouvons  pas  toujours  les  rétablir  avec  sûreté.  Je 
ne  puis  ici  que  renvoyer  le  lecteur  au  livre  de 
M.  Mugnier. 


CHAPITRE  XII 


LES    G  II A  K  MET  TES 


Au  cours  de  sa  jeunesse  aventureuse,  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  essayé  de  beaucoup  de 
métiers.  Celui  qui  lui  a  le  plus  souri  est  celui  de 
maître  de  musique  à  Chambéry.  Les  jeunes  filles 
qu'il  eut  pour  élèves  lui  ont  laissé  de  gracieux 
souvenirs,  et  il  s'est  plu  à  faire  une  peinture 
idyllique  de  la  vie  qu'il  menait  au  milieu  de  ce 
cercle  de  jolis  visages,  alors  qu'il  n'avait  pas 
encore  vingt-deux  ans.  On  se  demande  —  et 
l'auteur  des  Confessions  n'explique  pas  nettement 
—  comment  ce  train  de  vie  qui  lui  plaisait  si 
fort,  et  qui  devait  être  charmant  en  effet,  a  été 
interrompu.  «  Ayant  quitté  depuis  longtemps 
mes  écolières...  »,  dit-il  un  peu  plus  loin  dans  son 
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récit.  Il  les  avait  donc  quittées,  et  pourquoi? 
Leurs  familles  sans  doute  avaient  cessé  de  lui 
demander  des  leçons. 

Rousseau  ne  savait  qu'à  moitié  la  musique,  ne 
l'ayant  jamais  apprise  dans  les  règles.  On  s'en 
était  bien  vite  aperçu.  Il  ne  trouvait  à  Chambéry 
que  des  amateurs  comme  lui-même;  en  sorte 
qu'il  n'y  était  pas  en  mesure  de  remplir  les 
lacunes  de  ses  connaissances,  et  d'étudier  à  fond 
l'art  qu'il  prétendait  enseigner.  Après  avoir  bien 
débuté  dans  cette  carrière,  il  était  ainsi  arrêté,  et 
se  trouvait  dans  une  situation  fausse  et  précaire. 
Puis  la  maladie  était  venue,  et  longtemps  l'avait 
retenu  à  la  maison.  Dans  ce  temps  de  loisir,  il 
avait  beaucoup  lu.  M.  de  Conzié,  un  jeune  homme 
avec  lequel  il  s'était  lié,  et  qui  aimait  la  littéra- 
ture, lui  avait  fait  partager  ses  goûts.  Rousseau, 
pendant  toute  sa  jeunesse,  s'est  laissé  mener  par 
ceux  qu'il  a  rencontrés  successivement;  et  cette 
fois  le  hasard  fut  heureux. 

M.  de  Conzié,  dit-il,  gentilhomme  savoyard,  jeune  et 
aimable,  eut  la  fantaisie  d'apprendre  la  musique,  ou 
plutôt  de  faire  connaissance  avec  celui  qui  l'enseignait. 
Avec  de  l'esprit,  et  du  goût  pour  les  belles  connais- 
sances, M.  de  Conzié  avait  une  douceur  de  caractère 
qui  le  rendait  très  liant,  et  je  Tétais  beaucoup  moi- 
même  pour  les  gens  en  qui  je  la  trouvais.  La  liaison  fut 
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bientôt  i'aite.  Le  germe  de  littérature  et  de  philosophie 
qui  commençait  à  fermenter  dans  ma  tête,  et  qui  n'at- 
tendait qu'un  peu  de  culture  et  d'émulation  pour  se 
développer  tout  à  fait,  se  trouvait  en  lui.  M.  de  Gonzié 
avait  peu  de  dispositions  pour  la  musique;  ce  fut  un 
bien  pour  moi  :  les  heures  des  leçons  se  passaient  à 
tout  autre  chose  qu'à  solfier.  Nous  déjeunions,  nous  cau- 
sions, nous  lisions  quelques  nouveautés,  et  pas  un  mot 
de  musique.  La  correspondance  de  Voltaire  avec  le 
prince  royal  de  Prusse  faisait  du  bruit  alors;  nous  nous 
entretenions  souvent  de  ces  deux  hommes  célèbres  dont 
l'un,  depuis  peu  sur  le  trône,  s'annonçait  déjà  tel  qu'il 
devait  dans  peu  se  montrer,  et  dont  l'autre  nous  faisait 
plaindre  sincèrement  le  malheur  qui  semblait  le  pour- 
suivre. L'intérêt  que  nous  prenions  à  l'un  et  à  l'autre 
s'étendait  à  tout  ce  qui  s'y  rapportait.  Rien  de  tout  ce 
qu'écrivait  Voltaire  ne  nous  échappait.  Le  goût  que  je 
pris  à  ces  lectures  m'inspira  le  désir  d'apprendre  à 
écrire  avec  élégance,  et  de  tâcher  d'imiter  le  beau 
coloris  de  cet  auteur,  dont  j'étais  enchanté.  Quelque 
temps  après  parurent  les  Lettres  philosophiques.  Quoi- 
qu'elles ne  soient  pas  assurément  son  meilleur  ouvrage, 
ce  fut  celui  qui  m'attira  le  plus  vers  l'étude,  et  ce  goût 
naissant  ne  s'éteignit  plus  depuis  ce  temps-là. 

On  a  relevé  dans  ce  paragraphe  quelques 
erreurs  chronologiques.  Les  Lettres  philosophi- 
ques sont  antérieures  de  deux  ans  aux  premières 
lettres  échangées  entre  Voltaire  et  le  prince  royal 
de  Prusse  ;  et  quand  celui-ci  monta  sur  le  trône, 
Rousseau  avait  déjà  quitté  la  Savoie.  Mais  recher- 
chons plutôt  dans  cette  page  le  spectacle  intéres- 
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sant  d'un  grand  esprit  qui  s'éveille  en  lisant 
l'œuvre  d'un  maître,  et  remarquons  le  coup  d'œil 
juste  et  sûr  du  jeune  provincial,  qui  va  droit, 
dans  l'œuvre  complexe  et  déjà  si  considérable  de 
Voltaire,  à  un  livre  qui  est  encore  aujourd'hui 
des  plus  agréables  à  relire  et  des  plus  féconds 
pour  la  réflexion  :  les  Lettres  philosophiques  ou 
Lettres  sur  les  Anglais,  cette  œuvre  d'une  fraîcheur 
si  vive,  qui  marque  un  des  tournants  de  la  pensée 
française,  comme  le  fit,  quatre-vingts  ans  plus 
tard,  V Allemagne  de  Mme  de  Staël. 

Rousseau  entrait  dans  ses  nouvelles  études 
avec  un  esprit  curieux  et  ouvert,  une  ardeur 
juvénile,  et  une  intelligence  qui  commençait  à 
mûrir.  Un  autodidacte  peut  aller  assez  loin  dans 
les  sciences  et  les  belles-lettres;  et  sur  ce  terrain 
Rousseau  ne  se  sentait  pas  arrêté  comme  pour 
l'étude  approfondie  de  la  musique.  Il  se  laissa 
donc  aller,  comme  une  eau  qui  s'écoule  où  l'en- 
traîne la  déclivité  du  terrain,  à  ce  penchant  nou- 
veau que  tout  favorisait  :  la  conversation  de  quel- 
ques hommes  de  mérite,  comme  Chambéry  en  a 
possédé  toujours;  de  grandes  facilités  pour  se 
procurer  des  livres,  avec  un  flair  heureux  pour 
les  bien  choisir.  Le  maître  de  musique  s'effaça  en 
lui  devant  l'étudiant  en  lettres  et  en  philosophie. 
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C'était  l'époque  où  le  petit  héritage  de  sa  mère 
lui  permettait  d'obéir  à  son  caprice,  en  vivant 
quelque  temps  sur  l'argent  qu'il  avait  reçu  '. 
Quand  le  souci  de  l'avenir  et  d'une  carrière  à 
suivre  venait  le  hanter,  Rousseau  se  disait,  et  il 
expliquait  à  son  père  qui  l'interrogeait  là-dessus, 
qu'il  se  préparait  à  devenir  le  secrétaire  de 
quelque  grand  seigneur,  ou  le  gouverneur  d'un 
jeune  homme  de  qualité.  C'étaient  des  projets 
raisonnables;  et  en  effet,  on  voit  Jean-Jacques 
occuper  des  postes  de  ce  genre  dans  les  années 
qui  suivirent. 

En  attendant,  il  était  dans  un  état  de  santé  qui 
le  mettait  en  souci.  Mme  de  Warens,  qui  le  soi- 
gnait maternellement,  chercha  pour  lui,  dans  les 
agréables  campagnes  qui  environnent  Chambéry, 
un  séjour  où  il   pût  jouir  de  la  verdure  et  du 


1.  Le  5  janvier  1712,  après  son  retour  de  Constantinople, 
et  six  mois  avant  la  mort  de  sa  femme,  Isaac  Rousseau  avait 
signé  une  reconnaissance  aux  termes  de  laquelle  les  biens 
dotaux  de  celle-ci  s'élevaient  à  la  somme  de  16  000  florins. 
Mais  l'argent  coulait  entre  ses  mains;  et  quand  un  peu  plus 
tard  (31  juillet  1717)  on  voulut  mettre  en  sûreté  les  biens 
de  ses  enfants,  Isaac  Rousseau  ne  put  représenter  que 
13  000  florins.  Cette  somme  fut  placée  en  prêt  dans  les  mains 
d'un  riche  Genevois,  M.  de  Pellissari. 

Jean-Jacques  atteignit  sa  majorité  (vingt-cinq  ans)  le 
28  juin  1737;  et  son  père  lui  paya,  un  mois  après,  la  part 
qui  lui  revenait  (6  500  florins)  dans  l'héritage  de  Suzanne 
Bernard. 
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vsoleil.  Ils  s'établirent  aux  Charmettes,  sur  la 
pente  d'une  colline,  dans  une  jolie  maison  en- 
tourée d'un  jardin,  de  prés  et  de  vignes.  Jean- 
Jacques  y  passa  deux  fois  la  belle  saison  :  époque 
heureuse  de  sa  vie,  où  il  poursuivit  et  acheva 
l'entreprise  de  faire,  à  vingt-six  ans,  et  tout  seul, 
les  études  que  ceux  qui  suivent  l'enseignement 
régulier  des  établissements  publics  font  de  seize 
à  vingt  ans.  Assurément  il  a  gagné  en  originalité 
à  ce  long  détour,  à  ce  retard  dans  son  développe- 
ment. Il  avait  vécu,  il  avait  souffert;  et  c'est  avec 
une  âme  déjà  éprouvée,  un  esprit  réfléchi,  un 
sérieux  précoce,  qu'il  abordait  les  hautes  études; 
il  voyait  toutes  choses  sous  un  autre  angle  et 
dans  une  autre  perspective  que  le  gros  de  la 
troupe,  ceux  qui  dans  leur  adolescence  avaient 
suivi  tranquillement  les  leçons  de  leurs  maîtres, 
et  pris  la  file  avec  leurs  camarades. 

On  s'est  raillé  quelquefois  du  contraste  des 
belles  et  fécondes  théories  de  Y  Emile  avec  le  plat 
insuccès  de  l'auteur  quand  il  fut,  à  Lyon,  précep- 
teur des  enfants  de  M.  de  Mably.  Mais  auparavant 
Rousseau  avait  eu  affaire  à  un  bon  élève,  à  lui- 
même,  veux-je  dire  :  c'est  là  qu'il  faut  voir  ce 
que  valait  sa  méthode.  Il  était  à  la  fois  le  maître 
et  l'élève,  et   tous  deux  réussirent   merveilleuse- 
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ment.  Le  plan  d'études  que  Rousseau  suivit  aux 
Charmettes  sera  toujours  digne  d'être  médité. 

Il  s'initiait  aux  sciences.  Nous  le  voyons  pren- 
dre en  main  un  fort  bon  traité,  les  Éléments 
de  mathématiques  du  Père  Lamy;  il  demande 
même  à  son  libraire  YAritkmetica  universalis  de 
Newton,  ouvrage  de  plus  difficile  digestion,  en 
même  temps  que  les  llécréations  mathématiques  et 
physiques  d'Ozanam,  qui  étaient  beaucoup  mieux 
à  sa  portée.  On  croirait  qu'il  a  abordé  le  calcul 
différentiel  et  intégral,  si  l'on  prenait  à  la  lettre 
ce  qu'il  dit  dans  les  vers  du  Verger  : 


Avec  Kepler,  Wallis,  Barrow,  Reyneau,  Pascal. 
Je  devance  Archimède,  et  je  suis  l'Hôpital. 


Les  mathématiciens  du  xvnc  siècle  avaient 
résolu  des  problèmes  qui  eussent  arrêté  Archi- 
mède; et  Jean-Jacques,  en  épelant  quelques-unes 
de  leurs  découvertes,  a  pu  s'applaudir  de  savoir 
ce  que  l'illustre  géomètre  grec  avait  ignoré.  Quant 
au  marquis  de  l'Hôpital,  auteur  de  Y  Analyse  des 
Infiniment  petits  pour  V intelligence  des  lignes 
courbes,  si  Rousseau  avait  voulu  «  le  suivre  »  dans 
son  explication  des  nouveaux  calculs,  il  se  serait 
bien  vite  arrêté  en  route,  puisque  la  géométrie 
analytique  était  déjà  trop  abstruse  pour  lui.  Ton- 
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jours  est-il  qu'à  ce  moment  du  xviiic  siècle,  les 
mathématiques  et  l'astronomie  étaient  à  la  mode. 
Voltaire  venait  de  publier  ses  Éléments  de  la  philo- 
sophie de  Newton,  et  il  écrivait  de  Cirey  maintes 
lettres  à  des  savants  :  S'Gravesende,  Pitot,  Mairan. 
Le  public  s'était  intéressé  aux  expéditions  scien- 
tifiques conduites  par  Maupertuis  sous  le  cercle 
polaire  et  par  La  Condamine  au  Pérou,  pour 
mesurer  les  degrés  de  latitude.  Rousseau,  dans  un 
des  morceaux  qu'il  a  écrits  aux  Charmettes,  se 
représente  comme  «  un  homme  qui,  depuis  plu- 
sieurs années,  attendait  impatiemment,  avec  toute 
l'Europe,  le  résultat  de  ces  fameux  voyages  entre- 
pris par  plusieurs  membres  de  l'Académie  royale 
des  sciences  »  ;  il  lisait  avec  avidité  «  le  précis  des 
observations  de  ces  grands  hommes  »  ;  il  ébau- 
chait un  mémoire  sur  la  sphéricité  de  la  terre  ;  il 
a  conté  dans  les  Confessions  la  plaisante  anecdote 
de  quelques  paysans,  qui,  le  voyant,  de  nuit, 
observer  les  étoiles  dans  son  jardin,  le  prirent 
pour  un  sorcier,  et  allèrent  s'effrayant,  jusqu'au 
moment  où  ils  furent  rassurés  par  des  jésuites. 
Dans  sa  vieillesse  encore,  il  se  plaisait  à  cette 
branche  de  la  science  ;  et  au  moment  où  il  rédigea 
pour  une  jeune  fille,  sous  forme  de  lettres,  un 
cours  élémentaire  de  botanique,  il   écrivit,  pour 
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répondre  à  une  demande  du  même  genre,  un 
Traité  de  la  sphère,  qui  a  clé  retrouvé  dans  ses 
papiers,  et  que  M.  Streckcisen  a  publié. 

Rousseau  étudiait  la  physique  dans  les  œuvres 
de  Rohault,  et  faisait  maladroitement  quelques 
expériences  de  chimie.  Cela  suffisait  pour  être 
remarqué  dans  une  petite  ville  où  les  savants 
étaient  rares;  et  le  bruit  en  parvint,  à  vingt  lieues 
de  là,  jusqu'à  Nyon  où  vieillissait  le  père  de  Jean- 
Jacques.  Il  en  fut  ému  et  inquiet,  et  s'empressa 
d'écrire  à  Mme  de  Warens  :  «  J'ai  appris  depuis 
quelques  jours  que  mon  fils  soufflait.  Si  cela  était 
vrai,  j'en  serais  fort  affligé;  car  il  est  impossible 
qu'une  personne  ne  se  ruine  en  voulant  faire  des 
épreuves  continuelles  de  chimie.  Il  est  vrai  qu'on 
trouve  de  beaux  secrets,  mais  ils  sont  plus  utiles 
aux  autres  qu'à  celui  qui  a  bien  brûlé  du  charbon 
pour  les  trouver.  »  Les  craintes  du  bonhomme 
étaient  sans  fondement.  Son  fils  n'étudiait  que 
pour  s'instruire,  et  ne  cherchait  pas  la  pierre  phi- 
losophai; mais  il  manquait  des  secours  néces- 
saires à  ce  genre  d'études.  Il  n'y  avait  pas  à 
Chambéry  un  cabinet  de  physique  pourvu  d'une 
abondance  d'instruments,  ni  un  vrai  laboratoire 
de  chimie.  C'est  plus  tard  seulement  que  Rous- 
seau, établi  à  Paris,  put  approfondir  ces  branches 
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de  la  science,  quand  il  suivit  à  trente-cinq  ans  les 
cours  de  Rouelle. 

C'est  plus  tard  encore,  c'est  à  cinquante  ans, 
qu'il  a  abordé  l'étude  de  la  botanique,  lorsque, 
exilé  de  France,  il  passa  quatre  étés  dans  le  Jura. 
11  se  lia  avec  les  savants  du  pays,  qui  l'entraînè- 
rent dans  leurs  excursions  ;  ils  n'eurent  pas  de 
peine  à  lui  faire  aimer  la  recherche  des  plantes; 
c'est  un  goût  qui  se  liait  si  bien  à  celui  qu'il  avait 
pour  les  longues  promenades  à  pied  !  Mais  au 
temps  des  Charmettes,  où  des  courses  d'herbori- 
sation eussent  été  pour  lui  une  occupation  tout  à 
fait  bien  choisie,  aussi  agréable  qu'instructive, 
il  ne  trouva  pas  autour  de  lui,  comme  plus  tard 
dans  le  pays  de  Neuchâtel,  un  Gagnebin  pour 
l'initier  à  cette  étude.  Claude  Anet  Pavait  cultivée, 
il  est  vrai;  mais  il  était  mort  trop  tôt,  à  un 
moment  où  Rousseau  était  tout  entier  à  la  mu- 
sique. 

M.  de  Conzié,  qui,  pour  cette  période  de  la  vie 
de  Jean- Jacques,  est  le  seul  témoin  dont  les  dires 
complètent  le  récit  des  Confessions,  nous  donne 
un  renseignement  intéressant  qu'il  faut  relever 
ici  :  «  Son  goût  décidé  pour  la  lecture  faisait  que 
Mme  de  Warens  le  sollicitait  vivement  pour  qu'il 
se  livrât  tout  entier  à  la  médecine  :  ce  à  quoi  il  ne 
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voulut  jamais  consentir  ».  Parce  qu'un  jeune 
homme  aimait  les  livres,  croire  que  Tari  médical 
fût  son  fait,  ce  n'était  pas,  de  la  part  de  Mme  de 
Warens,  une  preuve  de  jugement.  Elle  était 
arrière-petite-fille  d'un  docteur  en  médecine  de  la 
l'acuité  de  Montpellier;  dans  ses  jeunes  années, 
elle  avait  pris  de  l'intérêt  aux  livres  de  la  biblio- 
thèque qu'il  avait  laissée.  Elle  n'était  donc  pas 
étrangère  à  ce  genre  de  lectures,  et  elle  aimait  à 
préparer  elle-même  des  remèdes.  Jean-Jacques 
aussi  parle  des  livres  de  médecine  qui  lui  tombè- 
rent entre  les  mains  :  ils  lui  brouillèrent  l'esprit  ; 
il  se  crut  atteint  de  toutes  les  maladies  qu'il  y 
voyait  décrites.  —  A  Montpellier,  il  entreprit  de 
suivre  un  cours  d'anatomie;  après  quelques 
leçons,  il  se  rebuta. 

Nous  avons  parcouru  toute  la  série  des  études 
scientifiques  de  Rousseau.  Fontenelle  certaine- 
ment, et  Buffon  et  d'Alembert,  firent  beaucoup 
mieux  les  leurs,  avec  plus  d'ordre  et  de  pondéra- 
tion. Mais  tout  inférieur  que  Rousseau  demeure 
à  cet  égard,  tout  inégal  que  soit  forcément  le 
labeur  d'un  autodidacte,  cette  manière  originale 
de  superposer  un  temps  de  travail  sévère  à  de 
longues  années  de  flânerie  et  de  vagabondage, 
devait  amener  des  effets  heureux  et  rares.    La 
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pensée  avait  ainsi  plus  de  mordant.  Rousseau 
croyait  se  préparer  à  quelque  poste  de  précep- 
teur :  il  s'armait  en  réalité  pour  un  grand  rôle 
intellectuel.  En  somme,  les  efforts  méritoires  qu'il 
fit  alors,  pour  suppléer  aux  énormes  lacunes  de 
son  instruction  première,  ont  été  tout  à  fait 
sérieux  et  efficaces. 

Nous  arrivons  à  la  partie  littéraire  du  pro- 
gramme des  études  de  Jean-Jacques.  Ses  lectures 
embrassaient  toute  la  littérature  française,  depuis 
son  contemporain  Voltaire  jusqu'à  la  seconde 
moitié  du  xvr  siècle,  où  il  était  familier  avec  les 
œuvres  de  Montaigne  et  d'Amyot.  Il  ne  remontait 
guère  au  delà,  quoiqu'il  ait  lu  sans  doute  Rabelais 
et  Marot,  et  qu'il  cite  une  fois  le  Roman  de  la  Rose  '. 

Une  année  passée  à  Turin  l'avait  initié  à  la 
connaissance  de  la  langue  italienne,  dans  laquelle 
il  eut  plus  tard  l'occasion  de  s'exercer,  pendant 
son  séjour  à  Venise,  Il  aimait  les  poètes  italiens; 
dans  la  Nouvelle  Héloïse,  il  cite  Pétrarque  à  main- 
tes reprises.  Il  avait  un  faible  pour  son  contem- 


1.  Dans  In  Nouvelle  Héloïse,  IV,  10  :  «  Richesse  ne  fait  pas 
riche,  dit  le  Roman  de  la  Rose  ».  C'est  le  vers  h  696  de  l'édi- 
tion de  Francisque  Michel  : 

Si  ne  fait  pas  richesse  riche 
Celi  qui  en  trésor  la  fiche. 
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porain  Métastase,  dont  les  vers  reviennent  sou- 
vent sous  sa  plume;  il  a  traduit  du  Tasse  l'épi- 
sode d'Olindc  et  Sophronie. 

Rousseau  a  raconté  à  quel  propos  il  apprit  à 
Montpellier  quelques  mots  d'anglais.  Je  ne  sais  à 
quelle  époque  de  sa  vie  il  a  repris  une  étude  si 
légèrement  commencée.  Mme  de  Bouf fiers  lui 
écrivait  un  jour,  en  lui  envoyant  une  lettre  : 
«  Vous  savez  assez  d'anglais  pour  l'entendre,  et  je 
veux  éviter  la  peine  de  la  traduction  ».  Rousseau 
avait  donc  commencé  l'étude  de  l'anglais;  le 
témoignage  de  Mme  de  Boufflers  est  corroboré 
par  celui  de  Hume,  qui  avait  accompagné  Rous- 
seau de  Paris  à  Londres,  en  1766  : 

....  Quand  nous  étions  en  route,  il  me  dit  qu'il  était 
résolu  à  se  perfectionner  dans  la  langue  anglaise  ;  et 
comme  il  avait  appris  qu'il  existait  deux  traductions  de 
son  Emile,  il  voulait  se  les  procurer  pour  les  lire  et  en 
faire  la  comparaison  :  étant  d'avance  familiarisé  avec 
le  sujet,  il  comprendrait  plus  facilement  la  version1. 

Mais  à  peine  Rousseau  est-il  arrivé  en  Angle- 
terre, qu'il  répète  à  tous  ses  correspondants  qu'il 

I.  Lettre  de  David  Hume  à  Suard,  datée  d'Edimbourg, 
19  novembre  1766;  publiée  dans  le  New  Monthly  Magazine, 
janvier  1820.  Traduite  en  français,  cette  lettre  a  été  publiée 
dans  les  Œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  Paris,  Lefevre,  1820, 
t.  XXI,  p.  4. 

15 
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ignore  la  langue  du  pays.  Il  lisait  donc  l'anglais  ', 
sans  être  en  état  de  le  parler;  c'est  ce  qui  arrive 
souvent. 

Le  latin  l'ut  pour  notre  étudiant  l'objet  de 
maints  elïorts.  La  suite  régulière  des  études  sco- 
laires se  remplace  mal  par  l'acharnement  d'études 
solitaires,  qu'on  recommence  de  temps  à  autre. 
Après  s'êlre  donné  beaucoup  de  peine,  Jean- 
Jacques  est  arrivé  pourtant  à  savoir  autant  de 
latin  qu'un  autre.  On  a  peut-être  eu  tort  de 
grossir  la  collection  de  ses  œuvres  en  publiant 
la  traduction  qu'il  a  laite  du  premier  livre  des 
Histoires  de  Tacite  2.  Mais  c'est  avec  raison  qu'on 

1.  El  même  il  avait  peine  h.  le  lire;  car  il  écrivait  en  1764 
an  libraire  Panckoncke,  qui  lui  avait  proposé  de  travailler 
à  une  édition  abrégée  des  romans  de  Hichardson  :  «  Je  me 
fais  bien  du  scrupule  de  toucher  aux  ouvrages  de  Richard- 
son;...  d'ailleurs,  n'entendant  pas  l'anglais,  il  me  faudrait 
toutes  les  traductions  qui  ont  été  faites,  pour  les  comparer 
et  choisir.   » 

2.  Sainte-Beuve  a  parlé  de  cette  traduction  en  termes  assez 
favorables  : 

«  En  examinant  sous  le  rapport  du  style  ce  premier  livre 
des  Histoires,  traduit  par  l'illustre  auteur,  nous  l'avons 
trouvé  plus  digne  qu'on  ne  croit  de  Tacite  et  de  lui,  par  le 
ton  libre  et  ferme  qui  y  respire,  et  je  ne  sais  quelle  sève  de 
grand  écrivain  qui  y  circule;  on  sent  qu'il  y  traite  son  émule 
d'égal  à  égal,  et  que  même,  au  besoin,  il  s'inquiète  assez 
peu  de  le  brusquer.  M.  Burnouf  nous  pardonnera  de  pré- 
férer la  version  de  Jean-Jacques  à  la  sienne  sur  trois  ou 
quatre  points.  »  {Premiers  lundis,  I,  240.)  —  M.  Saint-Marc 
Girardin  a  jugé  cette  traduction  avec  moins  d'indulgence 
(J.-J.  Rousseau,  t.  I,  p.  149  et  suiv.). 
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a  remarqué  le  choix  heureux  des  épigraphes 
latines  qu'il  a  mises  à  ses  ouvrages.  Ces!  Lui  qui 
a  popularisé  un  hémistiche  de  J menai  :  Viiam 
Impendere  vero.  Beaucoup  de  Latinistes  n'en  oui 
pas  tant  fait. 

«  J'apprends  le  grec  »,  écriyait-il  à  Mme  de 
Warens,  longtemps  après  le  temps  des  Char- 
mettes.  Ah!  c'est  dommage  que  le  grec  soit  si 
difficile  à  apprendre  !  Nous  pouvons  croire  que 
Jean-Jacques  s'en  est  aperçu  comme  tant  d'au- 
tres; et  nous  devons  le  louer  d'avoir  fait,  au 
moins  pendant  quelques  jours,  un  effort  méritoire 
pour  épeler  cette  belle  langue. 

Au  mois  de  mai  1764,  il  reçut  à  Motiers  la  visite 
d'un  jeune  homme  que  ses  écrits  avaient  enthou- 
siasmé. Dans  une  lettre  que  celui-ci  écrivit  à  son 
père  !,  en  rendant  compte  de  l'entretien  qu'il  avait 
eu  avec  Rousseau,  il  remarque  qu'Homère  lui 
plaît  infiniment  : 

C'est  la  simplicité,  dit-il,  c'est  la  force  de  ses  tableaux 
qui  m'enchantent.  Je  n'ai  rien  vu  de  pareil  nulle  part2. 
Je  ne  sais  quel  pouvoir  ce  poète  a  sur  moi,  mais  je  ne 

1.  Elle  a  paru  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève, 
n°  de  janvier  1836.  —  Tout  indique  qu'elle  est  de  Meister. 

2.  Voir  une  note  de  VÉmile  sur  la  description  du  jardin 
d'Àlcinoûs  (au  moment  de  la  seconde  visite  d'Emile  chez 
Sophie). 
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me  lasse  point  de  le  lire,  même  dans  la  mauvaise  tra- 
duction latine  que  j'en  ai;  je  ne  puis  pas  me  consoler 
de  ne  pas  entendre  le  grec,  pour  le  lire  dans  l'original. 
Dacier  a  eu  la  méchanceté  de  l'habiller  à  la  française  ; 
il  n'y  a  que  Diderot  qui  aurait  pu  le  traduire  comme  il 
faut. 

Rousseau  se  servait  donc  d'une  traduction 
latine,  afin  de  se  rapprocher  davantage  du  texte 
d'Homère,  qu'il  ne  pouvait  pas  lire  dans  l'original. 
Il  faisait  de  même  pour  Platon,  qu'il  a  aimé 
comme  l'aimait  La  Fontaine  '.  C'est  du  latin  que 
Rousseau  a  traduit 

une  espèce  d'extrait ,  dit-il  ,  de  divers  endroits  de 
Platon  qui  traitent  I'Imitation  théâtrale,  et  auxquels 
je  n'ai  d'autre  part  que  de  les  avoir  rassemblés,  tra- 
duits, liés,  et  substitué  la  forme  d'un  discours  suivi  à 
celle  du  dialogue  qu'ils  ont  dans  l'original.  L'occasion 
de  ce  travail  fut  la  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spec- 
tacles 2. 

Avec  Plutarque,  que  Rousseau  connaissait  déjà 
par  les  lectures  de  son  enfance,  Platon,  qu'il  cite 
en  vingt  endroits,  est  l'écrivain  ancien  qu'il  paraît 
avoir  préféré. 

1.  Sur  les  dialogues  de  Platon,  avertissement  du  recueil 
qui  a  pour  titre  :  Ouvrages  de  prose  et  de  poésie  des  sieurs 

DE  MaUCROIX  ET  DE  LA  FONTAINE,   1685. 

2.  C'est  d'après  le  texte  copié  sur  le  manuscrit  et  donné 
par  M.  Jansen  (Rousseau  als  Musiker,  p.  472),  que  je  cite  ici 
la  préface  de  V Imitation  théâtrale. 
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Nous  aurons  toul  dit  sur  le  chapitre  des  langues 
quand  nous  aurons  remarque  que  Rousseau,  dans 
ses  jeunes  années,  avait  beaucoup  entendu  parler 
patois,  et  savait  comprendre  ce  langage  de  son 
pays.  Son  ami  Lenieps  s'était  amusé  un  jour  à 
employer,  dans  une  lettre,  le  patois  de  Genève, 
qui  était  à  peu  près  celui  de  Savoie;  et  Rousseau 
lui  répond  : 

11  faut,  cher  Lenieps,  vous  avouer  sans  délour  mon 
ignorance  :  je  ne  suis  pas  plus  habile  en  savoyard  qu'en 
latin;  j'entends  l'un  et  l'autre  sans  pouvoir  les  parler. 
Je  vous  ai  lu,  quoi  que  vous  en  puissiez  croire;  mais  je 
ne  saurais  vous  répondre,  au  moins  à  votre  patois.  Car 
pour  votre  cœur  qui  m'aime,  soyez  sûr  que  je  lui 
réponds  bien. 

Çà  et  là,  dans  la  correspondance  de  Rousseau, 
on  peut  glaner  quelques  mots  patois.  Il  termine 
un  billet  à  Coindet  en  lui  disant  :  A  desando  (à 
samedi)  ;  et  dans  une  lettre  qu'il  envoie  des 
Charmettes  à  Mme  de  Warens  : 

....  les  enfers,  où  les  mettrons- nous?  Placez-les  en 
ville;  car  pour  ici,  ne  vous  déplaise,  n'en  volt  pas  yés. 

En  histoire,  les  lectures  de  Jean-Jacques  aux 
Charmettes  venaient  se  rattacher  à  celles  qu'il 
avait  faites,  au  temps  de  son  enfance,  avec  son 
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père  et  le  pasteur  Lambercier;  dans  l'intervalle, 
il  avait  vu  les  hommes  et  considéré  sa  propre 
destinée  sous  bien  des  aspects;  ses  voyages  à 
pied  lui  avaient  fait  traverser  deux  fois  les  Alpes, 
deux  fois  la  France  ;  il  avait  du  vaste  monde  une 
idée  plus  juste  et  meilleure  qu'un  écolier  qui 
apprend  la  géographie  sur  les  pupitres  de  sa 
classe.  L'interruption  et  le  retard  n'étaient  là 
qu'un  stimulant  de  plus. 

Nous  achevons  la  revue  des  études  de  Rousseau 
en  arrivant  à  la  philosophie.  Il  y  avait  pris  pour 
guide,  dit-il,  un  ouvrage  du  Père  Bernard  Lamy, 
prêtre  de  l'Oratoire  :  Entretiens  sur  les  sciences. 
C'est  une  espèce  de  coup  d'oeil  encyclopédique 
sur  toutes  les  branches  des  connaissances  hu- 
maines, et  un  fort  bon  livre  en  effet,  quoiqu'il 
doive  paraître  aujourd'hui  bien  suranné;  on  en 
jugera  par  cette  plaisante  assertion  : 

A  la  réserve  de  deux  ou  trois  points  —  si  les  cieux 
sont  solides  ou  non  ;  si  la  terre  tourne,  ou  ne  tourne 
pas,  —  tous  les  philosophes  sont  d'accord. 

Si  l'on  voulait  s'attacher  à  des  traits  isolés 
comme  celui-là,  il  faudrait  aussi  remarquer  chez 
le  Père  Lamy  les  premiers  mots  de  son  Idée  de  la 
logique  :  «  Nous  sommes  l'ouvrage  de  Dieu,  nous 


LES   CHÀRMETTES.  ï'M 

n'avons  donc  pas  sujet  de  croire  que  notre  nature 
s'oit  mauvaise  »,  qui  rappellent  la  première  phrase 
de  Y  Emile  :  «  Toul  est  bien,  sortant  des  mains 
de  l'Auteur  des  choses  ».  Mais  l'effet  d'ensemble 
est  le  principal  :  l'impression  que  reçut  Rous- 
seau de  ce  livre,  qu'il  relut  cent  l'ois,  dit -il, 
l'ut  toute  sérieuse  et,  disons  le  mot  propre,  édi- 
fiante. 

Le  Père  Lamy  était  un  homme  pieux  et  savant, 
qui  avait  écrit  ces  Entretiens  en  vue  des  ecclésias- 
li(|ues,  dont  il  voulait  que  les  loisirs  fussent  rem- 
plis par  de  solides  études.  Un.  auteur  ne  sait 
jamais  qui  le  lira.  Ces  pages,  qui  étaient  destinées 
à  former  un  clergé  instruit  et  savant,  à  créer  dans 
l'Église  une  élite  intellectuelle,  elles  eurent  pour 
principal  effet  d'unir,  dans  l'esprit  d'un  jeune 
laïque,  l'ardeur  pour  les  hautes  connaissances 
avec  le  respect  pour  la  religion,  et  d'être  une  des 
ancres  qui  rattachèrent  un  libre  penseur  à  l'Evan- 
gile, dans  un  siècle  où  l'apologétique  chrétienne 
fut  si  faible. 

Le  long  regard  que  nous  avons  jeté  sur  la  série 
des  études  que  Jean-Jacques  a  poursuivies  aux 
Charmettes,  nous  permet  de  nous  faire  une  idée 
juste  du  développement  de  son  esprit  et  de  ses 
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connaissances  l.  Tout  un  chapitre  de  sa  biogra- 
phie s'éclaire  et  se  précise  ainsi  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  qu'il  faut  chercher  le  point  de  départ  de 
son  action  dans  le  monde  et  dans  l'histoire  des 
idées.  Ses  vues  politiques,  par  exemple,  n'ont 
germé  et  mûri  que  beaucoup  plus  tard.  Son 
opposition  aux  philosophes  de  son  temps,  sa 
hardiesse  à  entreprendre  d'exercer  contre  eux 
une  réaction  inattendue,  ne  s'est  manifestée  que 
quand  il  les  a  eu  bien  connus,  et  que  le  descen- 
dant des  réfugiés  a  senti  les  différences  qui  le 
séparaient  d'eux. 

Le  tour  romanesque  de  son  imagination,  sa 
conception  idéale  d'un  amour  idyllique,  remonte 
au  contraire  plus  haut  chez  lui,  à  la  lecture  de 
TAstrée  dans  son  enfance,  et,  dans  les  années  qui 
suivirent,  à  quelques  rencontres  qui  lui  laissèrent 
de  longs  souvenirs.  Ces  rêves  n'ont  pu  fleurir  aux 


1.  Dans  cette  éducation  que  Rousseau  s'est  donnée,  les 
exercices  du  corps  n'ont  aucune  place  :  cela  ne  saurait 
étonner  chez  un  convalescent.  D'ailleurs,  c'est  sans  aucun 
succès  qu'il  avait  pris  les  leçons  de  danse  et  d'escrime  que 
Mme  de  Warens  lui  avait  fait  donner  quelques  années  aupa- 
ravant. Il  ne  savait  pas  monter  à  cheval,  et  n'a  jamais 
manié  une  arme  à  feu. 

Il  faut  noter  chez  lui  une  très  mauvaise  vue  :  il  ne  voyait 
pas  des  pervenches  qui  fleurissaient  au  bord  du  chemin  où 
il  passait;  cette  myopie  a  été  une  des  grandes  causes  de  sa 
timidité  et  de  sa  gaucherie. 
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Charmettes  que  dans  les  premiers  jours,  et  bien 
vite  ils  se  sont  envolés  :  c'était  assez  pour  souffler 
sur  eux  et  les  détruire,  de  la  présence  continuelle 
de  Rodolphe  Winzenried  ',  de  ce  gaillard  déluré 
et  content  de  lui-même,  qui  lui  fut  sans  façon 
préféré. 

La  foule  qui  va  en  pèlerinage  aux  Charmettcs 
croit  faire  une  promenade  sur  les  collines  de 
Cythère.  En  réalité,  dans  ce  beau  séjour,  Rous- 
seau a  raffermi  sa  santé  ébranlée;  son  intelligence 
s'y  est  épanouie  en  liberté;  son  amour,  qui  datait 
déjà  de  dix  ans,  y  a  éteint  ses  derniers  rayons. 
C'est  dans  les  villes  d'Annecy  et  de  Chambéry  que 
Jean-Jacques  a  aimé  Mme  de  Warens  ;  les  Char- 
mettes    n'ont    vu    que    les    dernières    pages    du 

t.  La  date,  retrouvée  dans  les  archives  notariales  de 
Savoie,  de  l'entrée  de  Mme  de  Warens  aux  Charmettes,  au 
commencement  de  l'été  de  1738,  bouleverse  toute  la  chro- 
nologie du  livre  VI  des  Confessions. 

La  scène  si  bien  racontée,  où  Rousseau,  à  son  retour  de 
Montpellier,  trouve  Winzenried  installé  à  sa  place,  a  dû 
se  passer  à  Chambéry,  dans  les  premières  semaines  de 
1738.  Les  détails  du  récit  doivent  ainsi  disparaître  :  c'est 
l'imagination  de  Rousseau  qui  les  a  créés;  mais  le  choc 
avait  eu  lieu  en  elTet,  et  les  cœurs  s'étaient  détachés. 

Un  nuage  plana  donc  sur  tout  le  séjour  de  Jean-Jacques 
aux  Charmettes  11  faut  admettre  toutefois  que  dans  les 
premières  semaines  au  moins,  une  longue  absence  de  Win- 
zenried —  laquelle  paraît  vraisemblable  quand  on  examine 
attentivement  les  textes  —  a  rétabli  momentanément  sur 
un  meilleur  pied  les  relations  de  Mme  de  Warens  avec 
Rousseau. 
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roman;  mais  ce  cadre  était  si  riant  et  si  beau  que 
le  roman,  qui  s'était  noué  et  qui  avait  été  vécu 
ailleurs,  s'y  est  transporté  tout  entier;  et  c'est  là 
que  nous  allons  en  chercher  le  souvenir.  Ainsi  les 
choses  du  passé  s'arrangent  au  gré  d'une  fan- 
taisie heureusement  inspirée;  l'imagination  du 
public  a  été  d'accord  avec  celle  de  Rousseau  lui- 
même;  il  se  crée  toujours  des  légendes,  même 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  des  saints. 

Sur  un  seul  point,  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Héloise  et  à' Emile  a  dû  beaucoup  aux  études  qu'il 
a  faites,  en  1738  et  1739,  aux  convictions  réflé- 
chies qui  s'établirent  alors  chez  lui.  C'est  à  cette 
époque  qu'il  faut  remonter  pour  voir  se  dessiner 
une  première  fois,  dans  l'âme  de  Rousseau,  les 
linéaments  de  la  philosophie  religieuse  qui  est 
enseignée  dans  les  lettres  de  Julie  et  ses  entre- 
tiens à  son  lit  de  mort,  dans  les  discours  du 
vicaire  savoyard  au  jeune  homme  qu'il  caté- 
chise. 

Rousseau  avait  une  santé  affaiblie,  et  se  croyait 
mourant.  Dans  la  perspective  d'une  fin  prochaine, 
il  pensait  au  jugement  de  Dieu.  Il  raconte  que  la 
dure  théologie  des  écrits  de  Port-Royal  l'épou- 
vantait. 
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La  peur  de  l'enfer  m'agitait  souvent,  dit-il.  Je  me 
demandais  :  En  quel  état  suis- je?  Si  je  mourais  à  l'ins- 
tant même,  serais-je  damné?  Selon  mes  jansénistes,  la 
chose  était  indubitable.  Un  jour,  rêvant  à  ce  triste  sujet, 
je  m'exerçais  machinalement  à  jeter  des  pierres  contre 
les  troncs  des  arbres,  et  cela  avec  mon  adresse  ordinaire, 
c'est-à-dire  sans  presque  en  toucher  aucun.  Tout  au 
beau  milieu  de  ce  bel  exercice,  je  m'avisai  de  m'en  faire 
une  espèce  de  pronostic.  Je  me  dis  :  je  m'en  vais  jeter 
cette  pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi.  Si 
je  le  touche,  signe  de  salut;  si  je  le  manque,  signe  de 
damnation.  Tout  en  disant  ainsi,  je  jette  une  pierre 
d'une  main  tremblante  et  avec  un  horrible  battement  de 
cœur,  mais  si  heureusement  qu'elle  va  frapper  au  beau 
milieu  de  l'arbre  :  ce  qui  véritablement  n'était  pas  diffi- 
cile, car  j'avais  eu  soin  de  le  choisir  fort  gros  et  fort 
près. 

Rousseau  ne  donne  pas  le  titre  de  ces  livres 
jansénistes  qui,  on  le  voit,  lui  renversaient  quel- 
quefois l'esprit.  Mais  assurément,  à  les  juger  au 
point  de  vue  catholique,  ils  étaient  de  mauvais  aloi 
et  de  fâcheux  effet,  puisqu'ils  amenaient  le  lecteur 
à  chercher  dans  le  sort  l'assurance  de  son  salut, 
plutôt  qu'à  recourir  aux  sacrements  de  l'Église. 
Rousseau  assure  que,  par  contraste,  les  visites  de 
deux  vieux  jésuites  qui  venaient  aux  Charmettes  * 

1.  Rousseau  nomme  les  Pères  Hémet  et  Coppier;  mais  ses 
souvenirs  ne  sont  exacts  que  pour  le  second.  Le  Père  Hémet 
était  mort  à  Chambéry,  le  22  mai  1738,  quelques  semaines 
avant  que  Mme  de  Warens  fût  établie  aux  Charmettes. 
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lui  faisaient  grand  bien,  et  que  surtout  ses  entre- 
tiens avec  Mme  de  Warens  réussissaient  à  tran- 
quilliser son  âme.  «  En  cette  occasion,  dit-il, 
maman  me  fut  beaucoup  plus  utile  que  tous  les 
théologiens  ne  l'auraient  été.  » 

Il  faut  remarquer  ce  passage  et  ce  qui  le  suit 
dans  les  Confessions.  Mme  de  Warens  causait 
volontiers  religion  et  théologie,  et  Jean-Jacques 
ajoute  qu'il  a  beaucoup  profité  de  ses  entretiens. 
Le  fait  est  que  Mme  de  Warens,  quelles  que 
fussent  ses  fautes,  avait  une  âme  pieuse,  habi- 
tuée de  bonne  heure  à  la  pensée  de  Dieu.  Rous- 
seau trouva  près  d'elle  ce  que  n'ont  trouvé  ni 
Voltaire  auprès  de  Mme  du  Châtelet,  ni  Diderot 
auprès  de  Mme  de  Puisieux  ou  de  Mlle  Voland, 
ni  d'Alembert  auprès  de  Mlle  de  Lespinasse,  ni 
aucun  des  philosophes  de  ce  siècle  auprès  de 
celles  qu'ils  aimèrent  :  quelqu'un  avec  qui  s'entre- 
tenir de  problèmes  religieux  et  de  conceptions 
théologiques.  Qu'un  jeune  homme  destiné  comme 
écrivain  à  un  tel  avenir,  à  un  succès  européen,  se 
trouvât  ainsi,  dans  ses  plus  belles  années  et 
quand  son  esprit  se  formait,  en  présence  d'une 
femme  chez  qui  les  écarts  de  conduite  n'avaient 
affaibli  en  rien  la  ferveur  qu'elle  tenait  de  sa 
race  et  de  ses   maîtres,    c'était    une   rencontre 
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inattendue  et  fortuite,  mais  elle  était  pleine  de 
conséquences. 

Mme  de  Warens  n'est  pas  assez  connue  sous 
cet  aspect  :  on  ne  saurait  trop  insister  pour  éta- 
blir ce  que  je  viens  d'indiquer. 


CHAPITRE  XIII 


MADAME    DE    WARENS    ET    LE    PIETISME    ROMAND 


Cent  ans  après  la  mort  des  promoteurs  et  des 
chefs  de  la  Réforme,  l'enthousiasme  qui  les  avait 
eux-mêmes  soulevés  s'était  éteint  dans  les  Eglises 
qu'ils  avaient  fondées  en  Allemagne  et  en  Suisse  : 
le  bouillonnement  des  esprits  y  avait  cessé,  tout 
s'était  tassé  et  aplati.  Cet  état  de  choses  était  fait 
pour  déplaire  à  beaucoup  d'âmes;  la  vie  chré- 
tienne autour  d'eux  leur  semblait  offrir  un  aspect 
morne.  Elles  demandaient  du  nouveau,  quelque 
chose  qui  les  enflammât  :  de  pareils  désirs  sont 
bientôt  satisfaits.  Un  mouvement  piétiste  —  à  la 
tête  duquel  se  placèrent  quelques  hommes  dont 
Spener  est  le  plus  célèbre  —  agita  l'Allemagne 
protestante  à  la  fin  du  xvir3  siècle,  et  se  propagea 
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rapidement  en  Suisse,  à  Zurich  et  à  Berne.  De 
petits  groupes  se  formaient  çà  et  là  dans  les  villes 
et  les  campagnes;  on  y  voyait  fleurir  la  vie  reli- 
gieuse, les  idées  mystiques,  l'indépendance  et 
la  ferveur  de  la  foi.  Entre  les  membres  de  ces 
cénacles,  il  y  avait  une  intime  communion  d'esprit 
et  des  liaisons  étroites.  La  piété  était  le  premier 
intérêt  de  leur  vie.  Lire  la  Bible,  s'entretenir  avec 
des  frères,  assister  aux  assemblées  de  ceux  qui 
partageaient  leurs  sentiments,  chanter  les  beaux 
cantiques  qui  furent  composés  alors,  se  plonger 
dans  la  méditation  solitaire  des  vérités  éternelles, 
tels  furent  les  plaisirs  austères  de  beaucoup  de  per- 
sonnes à  qui  les  joies  du  monde  étaient  refusées. 
Elles  se  passionnaient  pour  les  idées  qu'on  leur 
prêchait  et  d'après  lesquelles,  tout  en  adhérant 
aux  dogmes  traditionnellement  inscrits  dans  les 
formulaires,  il  importait  beaucoup  davantage  de 
goûter  dans  le  secret  d'un  cœur  fidèle  la  présence 
du  Dieu  vivant,  qui  est  toujours  près  de  ceux  qui 
l'appellent. 

Les  écrits  qui  répandaient  cette  théologie 
venaient  toucher  des  sentiments  qui  dormaient  au 
fond  des  cœurs,  et  qu'ils  réussissaient  à  éveiller. 
Les  prédicateurs  qui  adoptaient  les  idées  de  cette 
école  étaient  bientôt   entourés  de  la  sympathie 
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d'auditoires  recueillis ,  avides  de  leur  parole. 
Quelques  missionnaires  allaient  de  lieu  en  lieu 
répandre  la  semence  religieuse.  Sur  la  frontière 
des  pays  romands,  il  y  avait  assez  de  gens  sachant 
à  la  fois  l'allemand  et  le  français,  pour  que  la 
limite  des  langues  lut  aisément  franchie  et  ne 
constituât  point  un  obstacle  à  la  propagation  des 
idées.  Dans  le  pays  de  Vaud,  la  principauté  de 
Neuchalel,  la  ville  de  Genève,  le  terrain  était  favo- 
rable :  un  accueil  empressé  attendait  les  messagers 
qui  apportaient  une  manière  toute  nouvelle  de 
comprendre  le  vieil  Évangile. 

Les  pasteurs  de  la  contrée  eurent  aussitôt  l'œil 
sur  eux,  et  la  gendarmerie  ecclésiastique  fut  mise 
sur  pied.  Le  Consistoire  de  Genève,  en  parti- 
culier, ne  perdit  pas  de  vue  un  seul  jour  ces 
groupes  de  piétistes,  qui  tantôt  se  tenaient  sur 
la  réserve  et  se  gardaient  de  faire  parler  d'eux, 
tantôt  se  laissaient  aller  au  succès  de  leurs  assem- 
blées, et  éveillaient  alors  l'attention  du  public  et 
de  l'autorité.  Celle-ci  passait  au  crible  chacune 
de  leurs  allées  et  venues,  se  tenait  au  courant  de 
toutes  leurs  réunions,  et  multipliait  les  visites  et 
les  inquisitions.  Un  cordon  de  vigilance  entou- 
rait perpétuellement  les  piétistes;  aucun  de  leurs 

mouvements  n'échappait  à  la  surveillance  qu'exer- 

16 
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çait  la  population  unanime.  Les  registres  de 
l'époque  nous  ont  conservé  le  jugement  que  por- 
taient sur  eux  les  chefs  expérimentés  de  l'Église 
protestante  ;  ce  témoignage  véridique  est  en  même 
temps  judicieux  :  les  piétistes  étaient  des  hommes 
souvent  inoffensifs;  ils  ont  pu  faire  du  bien  à 
beaucoup  d'âmes;  ils  en  ont  égaré  quelques-unes. 
Dans  les  cités  suisses,  l'État  protestant,  ayant  à 
quelques  égards  des  pouvoirs  d'évêque,  se  préoc- 
cupait de  ces  nouveautés,  et  suivait  d'un  regard 
soupçonneux  les  agissements  de  ces  hommes  qui 
troublaient  la  quiétude  des  paroisses.  Le  gouver- 
nement bernois,  notamment,  nomma  en  août  1698 
des  commissaires  chargés  de  faire  une  enquête, 
à  la  suite  de  laquelle,  au  mois  de  juin  1699,  des 
sentences  de  destitution  et  d'exil  furent  portées 
contre  certains  pasteurs,  et  des  laïques  même. 
Mais  la  perte  des  places  ne  rompait  pas  les  liens 
établis  entre  les  chefs  et  les  membres  de  la  secte; 
l'exil  amenait  des  déplacements  favorables  à  la 
création  de  nouveaux  foyers  d'activité  et  d'enthou- 
siasme; le  jeune  clergé  fournissait  incessamment 
de  nouvelles  recrues  au  parti  ;  une  correspondance 
active  unissait  tous  ceux  qui  s'appelaient  frères; 
une  politique  habile  à  tourner  les  difficultés  leur 
devenait  familière;  le  mystère  et  les  apparences 
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crime  persécution,  qui  était  toujours  bénigne  en 
définitive,  constituaient  des  attraits  qui  attiraient 
à  eux  les  prosélytes.  Pendant  les  trente  premières 
années  du  siècle,  le  petit  troupeau  mystique,  épars 
ça  et  là  dans  la  Suisse  protestante,  fit  briller 
autour  de  lui  la  foi  qui  ranimait. 

Mme  de  Warens  était  née  à  Vevey  ;  cette  petite 
ville,  gracieusement  assise  au  bord  du  lac  Léman, 
était  un  des  centres  de  cette  sourde  agitation.  Au 
milieu  des  cercles  piétistes  qui  se  réunissaient 
dans  quelques  maisons  de  la  ville  et  dans  quel- 
ques campagnes  des  environs,  la  première  place 
et  comme  une  espèce  de  présidence  appartenait 
à  un  homme  de  vrai  mérite,  qui  avait  longtemps 
vécu  dans  l'obscurité,  François  Magny,  assesseur 
baillival  et  secrétaire  du  Conseil  de  ville.  C'était 
l'oracle  :  chacun  l'écoutait  avec  confiance.  Judi- 
cieux, calme,  réfléchi,  il  imposait,  même  aux 
adversaires.  C'est  lui  qui  traduisait  les  écrits  des 
piétistes  allemands;  il  avait  une  bonne  plume,  et, 
quand  il  était  appelé  à  défendre  ses  idées,  il  savait 
le  faire  avec  mesure  et  avec  beaucoup  de  fermeté. 
Le  respect  qu'inspirait  sa  personne,  l'âge  avancé 
auquel  il  parvint  (il  mourut  en  1730  à  quatre- 
vingts   ans    environ),   ses    connaissances  et   ses 
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talents,  étaient  les  fondements  d'une  autorité  éta- 
blie dans  tout  le  pays.  Mais  cette  situation  émi- 
nente  n'était  pas  sans  quelque  inconvénient  :  elle 
attirait  l'attention  du  gouvernement,  et  Magny  eut 
à  souffrir  de  la  méfiance  qu'il  inspirait  de  ce  côté. 
Pendant  les  années  où  la  jeune  enfant  qui 
devait  s'appeler  Mme  de  Warens,  et  qui  était 
orpheline  de  mère,  habitait,  avec  son  père  M.  de 
la  Tour,  et  ses  tantes,  un  domaine  rural  dans  le 
voisinage  de  Vevey,  Magny  allait  volontiers 
rendre  visite  à  cette  famille  amie ,  dont  les 
membres  partageaient  sa  foi.  D'autres  personnes 
venaient  aussi  quelquefois  y  entendre  sa  parole  : 
ces  réunions  portèrent  ombrage  à  l'autorité.  Les 
tantes  de  Mlle  de  la  Tour  furent  appelées  à  com- 
paraître devant  le  Consistoire  de  Vevey,  à  donner 
des  explications.  Magny  lui-même  fut  interrogé 
après  elles;  et  comme  ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'on  avait  à  lui  adresser  des  remontrances, 
on  alla  plus  loin.  On  le  dénonça  au  gouverne- 
ment bernois,  qui  le  fit  arrêter  et  conduire  à 
Berne,  où  la  Chambre  de  Religion  ne  lui  épargna 
pas  les  réprimandes  et  les  menaces,  en  le  ména- 
geant néanmoins  :  il  avait  affaire  à  des  gens  tra- 
cassiers  plutôt  qu'à  des  persécuteurs.  Cela  se 
passait  en  1701.  En  1702,  on  chicana  de  nouveau 
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les  tantes  de  Mlle  de  la  Tour,  qui  furent  mandées 
en  Consistoire.  En  1703,  ce  fut  le  tour  de  Magny; 
il  présenta  un  éerit  pour  sa  défense;  on  secoua 
la  tête,  on  en  référa  à  Leurs  Excellences  de 
Berne,  et  Magny  fut  obligé  de  se  démettre  des 
fonctions  municipales  qu'il  occupait. 

Mlle  de  la  Tour  n'avait  que  quatorze  ans  quand 
elle  se  maria,  le  22  septembre  1713,  avec  M.  de 
Loys,  à  qui  son  père  fit  don,  à  l'occasion  de  ce 
mariage,  de  la  terre  et  seigneurie  de  Vuarens1. 
La  jeune  mariée  était  orpheline,  ayant  perdu  sa 
mère  dans  sa  première  enfance,  et  son  père  à  dix 
ans;  et  elle  était  une  riche  héritière  :  ce  qui 
explique  une  union  si  précoce.  L'un  de  ses  deux 
tuteurs  n'approuvait  point  du  tout  le  mariage  que 
l'autre  avait  arrangé.  Non  seulement  il  n'avait  pas 
voulu  signer  au  contrat,  dont  le  projet  était  déjà 
dressé  huit  jours  avant  le  moment  où  il  pouvait 
être  légalement  passé,  mais  il  entama  un  procès 
afin  de  le  faire  annuler.  Les  deux  tuteurs  en 
désaccord  furent  déchargés  de  leurs  fonctions  par 
les  juges,  et  la  tutelle  de  la  jeune  fille  fut  confiée 

1.  Les  Bernois,  qui  gouvernaient  le  pays  de  Vaud,  avaienl 
fait  adopter  en  ce  temps-là  leur  manière  germanique 
d'écrire  le  nom  de  ce  village  :  Warens.  Mais  on  prononçait  : 
Voirait,  et  non  pas  Varinee,  de  même  que  le  nom  de  Cla- 
rens  se  prononcé  :  Claran. 


246  MADAME   DE    WARENS 

à  un  personnage  neutre  ;  on  choisit  Magny,  comme 
étant  un  homme  considéré,  d'un  jugement  pon- 
déré et  mûr,  très  vieil  ami  de  la  famille.  Il  ne 
resta  tuteur  que  peu  de  mois,  s'étant  aussitôt 
employé,  et  avec  un  entier  succès,  pour  apaiser 
le  différend  et  tout  concilier  en  vue  d'un  mariage 
qu'une  inclination  réciproque,  aussi  bien  que  les 
convenances  de  fortune  et  de  société,  faisait  envi- 
sager comme  désirable. 

Pendant  que  Magny  s'appliquait  ainsi  à  fixer  le 
sort  de  la  jeune  personne,  elle  était  placée  en  pen- 
sion à  Lausanne,  et  elle  venait  passer  ses  vacan- 
ces à  Vevey  chez  son  nouveau  tuteur.  Elle  ne  s'y 
déplaisait  point,  car  elle  garda  toujours  au  bon 
vieillard  un  affectueux  souvenir;  et  longtemps 
après,  elle  lui  rappelait  «  les  bontés  que  vous 
avez  eues  pour  moi,  lui  disait-elle,  m'ayant  bien 
voulu  servir  de  père  pendant  ma  jeunesse  ». 

A  peine  les  bons  offices  de  Magny  avaient-ils 
aplani  heureusement  ces  difficultés,  qu'une  autre 
affaire  plus  épineuse  vint  troubler  la  vie  du  vieil- 
lard et  le  forcer  à  l'exil  II  avait  jugé  à  propos  de 
traduire  le  gros  livre  d'un  illuminé  allemand, 
Jean  Tennhard,  de  Nuremberg.  Au  milieu  du 
fatras  des  visions  qui  le  remplissent,  se  trouvaient 
beaucoup  d'objurgations  adressées  aux  chefs  des 
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Eglises  :  ce  qui  devait  paraître  séditieux  aux 
gouvernements  qui  les  protégeaient.  L'antipa- 
thie de  l'auteur  pour  ce  qui  n'était  pas  la  piété 
intérieure  toute  pure,  l'amenait  à  mal  parler  de 
Luther  et  de  la  révolution  religieuse  qu'il  avait 
allumée. 

Le  13  janvier  1710,  disait  ïennhard,  il  me  fut  donné 
à  connaître  que  le  docteur  Martin  Luther  aurait  beau- 
coup mieux  fait  de  garder  pour  soi  la  connaissance  que 
Dieu  lui  avait  donnée  au  commencement,  que  d'entre- 
prendre d'ériger  une  nouvelle  secte,  puisqu'il  y  en  a  eu 
beaucoup  moins  de  sauvés  que  s'ils  fussent  demeurés 
dans  le  papisme,  et  qu'ils  se  fussent  adonnés  à  mener 
une  vie  chrétienne.  Luther  s'est  seulement  manifesté  lui- 
même,  selon  sa  propre  volonté  et  son  plaisir.  C'est  pour- 
quoi le  succès  n'en  a  pas  été  heureux,  et  il  n'en  est  résulté 
que  des  guerres  et  des  désunions  en  plusieurs  pays.  Du 
reste,  aucune  de  ces  religions  ne  vaut  mieux  que  l'autre.... 

Cette  manière  de  se  placer  en  dehors  des 
Églises  pour  les  juger,  en  jetant  le  blâme  de  tous 
les  côtés,  et  en  se  complaisant  dans  la  contem- 
plation intime  des  révélations  divines  —  et  ce  qui 
en  est  la  conséquence  imprévue,  une  certaine 
impartialité  qu'on  ne  trouve  guère  chez  les  protes- 
tants à  l'égard  du  catholicisme  romain  :  ce  sont 
des  traits  que,  cent  ans  après,  Joseph  de  Maistre 
reconnaissait   encore   chez  les  illuminés  de  son 
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temps ! .  Ces  traits  sont  essentiels  chez  les  piétistes  ; 
et,  dans  le  cas  particulier,  c'est  ce  qui  fait  que 
Magny,  en  1726,  n'a  pas  su  trop  mauvais  gré  à 
Mme  de  Warens  de  sa  conversion  au  catholicisme. 
Il  y  avait  là,  en  revanche,  de  quoi  faire  froncer 
le  sourcil  à  ceux  qui  étaient  attachés  à  la  cause 
de  la  Réforme.  A  cet  égard,  la  traduction  que 
Magny  avait  faite  du  livre  de  Tennhard  ne  pouvait 
que  déplaire.  On  ne  voulait  pas  d'ailleurs  que  des 
ouvrages  nouveaux  vinssent  fournir  des  aliments 
à  l'agitation  piétiste.  En  1700,  un  premier  écrit 
de  Magny,  qui  avait  fait  quelque  bruit  dans  le 
pays,  avait  été  supprimé ,  et  l'on  avait  défendu  à 
l'auteur  d'écrire  sur  des  matières  de  religion. 
L'autorité  s'émut  de  ce  que  ce  commandement 
n'avait  pas  été  respecté  ;  et  Magny  eut  beau  dire 
que  ce  qu'il  venait  de  publier  n'était  pas  de  lui, 
qu'il  n'était  qu'un  simple  traducteur  :  cette  excuse 
n'eut  pas  de  succès.  L'orage  grondait,  et  Magny 


\.  «  Ces  hommes,  parmi  lesquels  j'ai  des  amis,  m'ont 
souvent  édifié....  Cette  secte  peut  être  utile  dans  les  pays, 
séparés  de  l'Eglise,  parce  qu'elle  maintient  le  sentiment 
religieux,  soustrait  l'esprit  à  l'action  délétère  de  la  Réforme, 
et  le  prépare  pour  la  réunion.  Je  me  rappelle  môme  souvent 
avec  la  plus  profonde  satisfaction,  que,  parmi  les  illuminés 
protestants  que  j'ai  connus  en  assez  grand  nombre,  je  n'ai 
jamais  rencontré  une  certaine  aigreur....  »  (Soirées  de  Saiuf- 
Pclevsbourg,  dernier  entretien.) 
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crut  bien  faire  en  se  mettant  à  couvert  et  en  quit- 
tant le  pays  de  Vaud.  Dans  l'automne  de  1713,  il 
alla  demeurer  à  Genève,  et  il  y  passa  sept  ans.  Il 
y  lut  bien  accueilli  ;  il  avait  des  amis  parmi  les 
l'ainilles  les  plus  liant  placées  de  la  petite  répu- 
blique :  «  J'ai  séjourné  trois  ans,  dit-il,  dans  la 
maison  d'un  des  plus  considérables  citoyens 
(M.  Trembley)  et  fréquenté  d'autres  maisons 
distinguées  ». 

Le  séjour  de  Magny  à  Genève  fut  longtemps 
très  paisible.  Mais  le  moment  vint  où  les  assem- 
blées piétistes  se  multipliant,  et  Magny  y  jouant 
un  grand  rôle,  une  enquête  fut  ouverte  sur  le 
prosélytisme  dont  on  l'accusait.  On  a  deux  mé- 
moires qu'il  écrivit  alors  (1718)  pour  se  justifier  : 
il  y  défend  son  terrain  pied  à  pied  et  parle  avec 
l'accent  d'un  honnête  homme.  Les  protecteurs 
qu'il  avait  parmi  les  membres  du  Conseil  eurent 
assez  de  crédit  pour  étouffer  cette  affaire,  qui  eût 
pu  entraîner  pour  lui  un  nouvel  exil.  Néanmoins, 
pendant  les  années  qui  suivirent,  il  demeura  sus- 
pect et  l'on  épia  ses  démarches.  Il  inspirait  un 
grand  attrait  aux  personnes  sérieuses,  que  la 
prudhomie  attire  :  «  Il  va  du  monde  chez  lui 
comme  en  procession  »,  disaient  ses  adversaires. 
Le  Consistoire  entendit  maintes  fois  les  plaintes 
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et  les  doléances  des  pasteurs  sur  ses  agissements. 
Un  jour  enfin,  les  membres  de  ce  corps  se  trou- 
vèrent très  soulagés  en  apprenant  que  Magny 
allait  quitter  Genève  :  le  gouvernement  bernois 
s'était  laissé  fléchir  et  consentait  à  mettre  un 
terme  au  long  exil  du  vieillard,  qui  put  aller 
passer  ses  dernières  années  à  Vevey,  sa  patrie. 
Il  n'y  retrouva  pas  Mme  de  Warens,  qui  demeu- 
rait alors  à  Lausanne. 

Pendant  qu'il  était  en  séjour  à  Genève,  il  lui 
avait  écrit  pour  la  mettre  en  garde  contre  les  dan- 
gers d'une  vie  dissipée.  Le  brillant  mariage  de  sa 
pupille  l'avait  fait  entrer  dans  une  société  riche 
et  amie  du  plaisir.  Mme  de  Warens  n'avait  point 
d'enfants;  elle  était  jeune,  jolie,  aimable  :  elle 
s'amusait.  Les  cercles  piètistes  au  milieu  desquels 
elle  avait  passé  ses  premières  années,  étaient  tou- 
jours là,  et  la  regardaient.  A  la  voir  si  mondaine, 
ils  étaient  mécontents.  Magny  fut  averti,  et  crut 
de  son  devoir  d'user  du  droit  de  remontrance  qui 
appartenait  à  un  ancien  tuteur  et  à  un  vieil  ami. 
Elle  lui  répondit  en  excellents  termes,  comme  à 
un  mentor  qu'on  respecte  et  qu'on  écoute  sans 
vouloir  suivre  tous  ses  conseils  : 

Je  conviens  que  ma  vie  paraîtra  mondaine  à  une  per- 
sonne consommée  dans  la  piélé,  comme  vous  rètes. 
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Mais...  ayez  égard  à  la  situation  où  je  suis  dès  ma  plus 
tendre  jeunesse.  Mon  mariage  m'ayant  donné  quantité 
de  parents,  d'amis  et  de  connaissances,  qui  sont  des 
personnes  distinguées  par  leur  naissance  et  par  leurs 
biens,  n'est-il  pas  juste  que  je  me  fasse  un  devoir  de 
faire  mes  honneurs  chez  moi  après  en  avoir  reçu,  et  en 
recevant  tous  les  jours  chez  eux,  de  plus  considérables? 
Je  vous  avoue  que  j'ai  le  cœur  placé  de  manière  à  être 
charmée  de  m'acquitter.  D'ailleurs,  si  vous  connaissiez 
bien  le  caractère  de  ces  personnes  et  la  manière  dont 
nous  vivons  ensemble,  je  suis  persuadée  que  vous  ne 
me  trouveriez  pas  si  criminelle;  je  ne  crois  pas  que  la 
religion  condamne  des  sociétés  aussi  innocentes. 

Je  n'ai  jamais  souhaité  de  briller,  ni  de  me  donner 
des  airs,  du  bien  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me  dispenser;  je 
sais  que  le  moyen  de  lui  être  agréable  est  d'user  avec 
modestie  des  faveurs  qu'il  nous  accorde.  Mais  je  crois 
qu'il  nous  est  permis  d'en  user,  et  de  goûter  même  des 
douceurs  qu'une  situation  aisée  fournit. 

Il  se  peut  que  ma  jeunesse  sert  à  m'éblouir,  et  à  me 
faire  voir  les  choses  sous  un  faux  jour;  je  vous  assure 
cependant  que  je  me  sens  très  peu  attachée  à  ce  que  je 
possède;  je  fais  les  choses  avec  une  indifférence  qui  me 
surprend  quelquefois.  Suivant  le  cours  ordinaire  de  la  vie, 
nous  n'avons  que  quelques  moments  à  jouir  des  objets 
qui  nous  attachent  et  qui  nous  flattent.  Je  m'estimerai 
bien  heureuse,  si  je  puis  être  toujours  la  même  à  cet 
égard,  afin  que,  quand  il  faudra  la  quitter,  je  puisse 
m'y  résoudre  sans  peine,  et  rompre  facilement  les  liens 
qui  peuvent  encore  m'attacher,  tandis  que  j'habiterai 
cette  terre  *.... 

1.  J'ai  abrégé  cette  longue  lettre,  que  M.  Glardon  a  publiée 
dans    le    Chrétien   évangélique    (Lausanne,    1893,    p.    16    et 
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On  a  remarqué  cette  phrase  :  «  Je  fais  les  choses 
avec  une  indifférence  qui  me  surprend  quelque- 
fois ».  C'est  une  observation  frappante  et  juste, 
qui  nous  montre  que  cette  lettre  de  Mme  de 
Warens  a  été  écrite  avec  beaucoup  de  sincérité, 
après  un  sérieux  retour  sur  elle-même.  Elle  mettait 
le  doigt  sur  un  trait  important  de  son  caractère, 
qui  aide  à  comprendre  le  brusque  parti  qu  elle 
prit  quelques  années  plus  tard,  quand  elle  quitta 
soudain  son  mari  et  son  pays ,  et  entra  dans 
l'Eglise  catholique. 

Magny  passa  à  Vevey  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie.  Il  avait  gardé  des  amis  à  Genève;  à 
trois  ou  quatre  reprises,  on  le  voit  y  revenir  et  y 
faire  des  séjours.  On  admire  l'austère  attrait  que 
ce  septuagénaire  savait  inspirer  à  des  jeunes 
filles  de  la  bourgeoisie  genevoise  :  elles  quittaient 
leurs  parents  pour  s'embarquer  avec  lui  sur  le 
lac,  et  sortaient  ainsi  de  leur  ville  natale  pour 
suivre  ce  vieillard  dans  le  pays  de  Vaud,  et  passer 
quelques  jours  au  milieu  des  cercles  piétistes. 


17).  Elle  fait  partie  d'un  important  dossier  de  lettres  encore 
inédites,  adressées  par  Mme  de  Warens,  soit  à  ses  parents, 
soit  à  son  vieux  tuteur. 

Sans  doute,  son  caractère  apparaîtrait  sous  un  jour  pins 
complet  et  pins  vrai  (et  je  crois  aussi,  pins  favorable),  si  on 
se  décidait  à  publier  tonte  cette  liasse. 
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Elles  et  lui  voyaient  dans  ces  démarches  étranges 
l'effet  d'un  instinct  divin  qu'il  fallait  respecter, 
quel  que  fût  l'ëtonnemcnt  d'un  inonde  incompé- 
tent. Aux  pasteurs  de  Genève,  qui  lui  présentaient 
quelques  observations,  Magny  répondait  dans 
son  langage  mystique  que  ces  jeunes  personnes 
étaient  dans  les  liens;  qu'elles  obéissaient,  comme 
un  cheval  au  mors,  à  des  impulsions  mystérieuses 
où  il  fallait  reconnaître  la  main  de  Dieu.  Ces 
jeunes  inspirées  étaient  de  bonnes  familles  : 
c'étaient  Jeanne  Bonnet,  fdle  d'un  membre  du 
Conseil  des  Deux-Cents,  et  Judith  Rousseau, 
belle-sœur  d'un  autre  membre  de  ce  Conseil, 
Jacob  Trembley,  et  tante  (à  la  mode  de  Bretagne) 
de  Jean-Jacques  Rousseau. 

En  1724,  Mme  de  Warens  quitta  Lausanne 
pour  revenir  à  Vevey,  et  paraît  avoir  aussitôt 
renoué  les  relations  les  plus  intimes  et  les  plus 
familières  avec  le  vieil  ami  qui  la  connaissait 
depuis  sa  naissance ,  depuis  vingt-cinq  ans . 
La  confiance  et  le  bon  accord  qui  respirent 
dans  les  lettres  qu'elle  eut  à  lui  écrire,  indiquent 
le  rapprochement  amical  qui  s'opéra  entre  eux 
quand  ils  se  retrouvèrent  après  onze  ans  de  sépa- 
ration. Pas  plus  alors  qu'auparavant,  Magny  ne 
voyait   en  elle  une    personne    convertie,   entrée 
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dans  les  sentiers  de  la  haute  piété;  mais  elle 
demeurait  à  ses  yeux  une  de  celles  dont  on  ne 
devait  pas  cesser  d'espérer  beaucoup.  C'est  à  la 
grâce  à  toucher  les  cœurs.  Magny  l'attendait  avec 
la  patience  d'un  croyant,  et  se  plaisait  à  retrouver 
près  de  sa  jeune  amie  le  souvenir  d'un  temps 
déjà  lointain,  qui  avait  été  heureux  pour  elle  et 
pour  lui. 

Le  moment  approchait  où  la  jeune  femme 
inexpérimentée  allait  compromettre  sa  fortune  et 
son  avenir  dans  de  malheureuses  entreprises 
industrielles.  M.  de  Montet  a  donné  le  détail  de 
cette  lamentable  affaire.  La  déconfiture  arriva  au 
bout  de  peu  de  mois.  Quand  Mme  de  Warens  vit 
venir  la  ruine,  elle  ne  voulut  pas  accepter  l'humi- 
liation que  son  incapacité  lui  avait  préparée  :  elle 
dénoua  par  un  coup  d'éclat  une  situation  embar- 
rassée. Dans  l'été  de  1726,  elle  alla  en  Savoie  se 
jeter  aux  pieds  de  l'évoque  de  Genève,  lui  disant 
qu'elle  voulait  entrer  dans  l'Église  catholique.  Elle 
rompait  avec  tout  son  passé  :  une  vie  nouvelle 
commença  pour  elle. 

Dans  cette  conversion,  les  questions  d'argent 
et  d'amour-propre  jouèrent  un  rôle  que  M.  de 
Montet  a  mis  hors  de  doute.  La  part  de  la  sincé- 
rité doit  être  néanmoins  reconnue.  Un  séjour  en 
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Savoie  que  Mme  de  Warens  avait  fait  Tannée  pré- 
cédente, l'avait  charmée.  Elle  y  avait  appris  à 
connaître  l'Église  catholique.  Quand  elle  fut 
revenue  à  Vcvey,  si  elle  a  causé  avec  Magny  des 
impressions  que  son  voyage  lui  avait  laissées,  et 
si  elle  lui  a  dit  que  ses  préjugés  de  protestante 
s'étaient  ébranlés  dans  son  esprit,  le  vieux  pié- 
tistc  l'aura  frappée  sans  doute  par  son  assenti- 
ment. Les  auteurs  qu'il  avait  traduits  en  français, 
Lobstein  et  Tennhard,  l'avaient  habitué  à  une 
manière  impartiale  de  comparer  les  Églises;  et  il 
était  prêt  à  reconnaître  que  le  protestantisme 
demeurait  inférieur  à  certains  égards.  Mme  de 
Warens  a  pu  sentir  l'attrait  qu'offrent  à  lame  les 
belles  cérémonies  du  culte  catholique;  elle  a  pu 
être  frappée  de  l'autorité  qui  s'attache  à  ses  tra- 
ditions séculaires,  être  touchée  de  la  foi  vivante 
de  1  evêque  de  Genève,  qu'elle  entendit  prêcher  à 
Evian  :  Mgr  de  Rossillon  de  Bernex,  digne  suc- 
cesseur de  saint  François  de  Sales.  Elle  venait  de 
perdre  sa  fortune  ;  elle  roulait  des  projets  où  toute 
sa  destinée  était  en  jeu  :  dans  un  moment  où  son 
cœur  était  profondément  ému,  une  parole  élo- 
quente et  sympathique  a  pu  la  pénétrer. 

Une   fois  le   pas    franchi,    elle   eut   l'occasion 
d'écrire  quelques  lettres  à   Magny,  qui  alla   lui 
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rendre  visite  à  Annecy,  où  elle  s'était  réfugiée. 
Elle  lui  parla  avec  une  ouverture  de  cœur  qui  le 
persuada  de  sa  candeur;  son  vieil  ami,  qui,  à 
vrai  dire,  était  porté  à  juger  en  bien  ceux  qui  lui 
étaient  sympathiques,  ayant  eu  à  son  retour  un 
entretien  avec  M.  de  Warens,  scandalisa  très  fort 
ce  mari  infortuné,  en  lui  disant  que  jamais  l'âme 
de  sa  femme  ne  lui  avait  paru  si  bien  tournée  du 
côté  de  Dieu,  et  en  meilleures  dispositions.  Ce 
furent  ses  propres  termes,  qui  demeurent  éton- 
nants pour  nous,  comme  ils  Tétaient  pour  le  gen- 
tilhomme vaudois.  On  se  demande  si  Magny  n'a 
pas  été  dupe;  et  il  y  a  de  bons  juges  qui  le  pen- 
sent. 

J'avoue  que  je  suis  d'un  autre  avis.  Magny  était 
très  capable  d'être  sévère  en  temps  et  lieu  :  il  le 
prouva  bien  à  quelques  membres  véreux  des  cer- 
cles piétistes,  Cordieret  Donadilhe,  qui  en  impo- 
saient à  ses  amis,  et  qu'il  sut  remettre  à  leur 
place.  Il  connaissait  la  jeune  femme  depuis  sa 
première  enfance.  Combien  de  fois  n'avait-il  pas 
causé  d'elle  avec  sa  belle-mère!  Parents,  amis, 
voisins,  tous  lui  avaient  fait  leurs  confidences,  lui 
avaient  communiqué  leurs  inquiétudes  et  leurs 
soupçons.  L'autorité  dont  il  jouissait  le  mettait 
à  même  d'apprendre  bien  des  choses,  d'être  le 
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dépositaire  de  beaucoup  de  secrets.  Ce  qu'on  pou- 
vait justement  reprocher  à  Mme  de  Warens,  il  le 
savait  peut-être  mieux  que  son  mari,  mieux  que 
nous-mêmes.  Sans  doute  il  avait  tort  d'être  indul- 
gent, en  ce  cas  comme  en  d'autres,  pour  la  rup- 
ture des  liens  de  famille.  Mais  peut-être  jugea- 
t-il  —  et  encore  ici  il  aurait  eu  tort  en  définitive  — 
que,  dans  la  situation  nouvelle  où  s'était  placée 
Mme  de  Warens,  elle  serait  plus  étroitement  sur- 
veillée, mieux  gardée  contre  les  tentations  aux- 
quelles elle  avait  pu  succomber.  Il  connaissait 
ses  faiblesses,  il  lisait  dans  son  cœur  :  le  bon 
jugement  qu'il  a  porté  d'elle  a  tout  son  poids. 

Mme  de  Warens  était  femme,  et  pouvait  obéir 
à  des  motifs  discordants.  Elle  était  mobile,  et  au 
milieu  de  toutes  les  impressions  qu'elle  était 
capable  de  ressentir  et  qui  se  succédaient  en 
elle,  les  heures  sérieuses  avaient  aussi  leur  place. 
M.  de  Conzié  raconte  que,  s'entretenant  avec  elle, 
tête  à  tête,  de  son  changement  de  religion  et 
d'état,  elle  lui  dit  : 

Croiriez-vous.  mon  ami,  qu'après  mon  abjuration,  je 
ne  me  suis  jamais  mise  au  lit,  durant  deux  ans  environ, 
sans  y  prendre,  comme  on  dit,  la  peau  de  poule  sur  tout 
mon  corps,  par  la  perplexité  dans  laquelle  mes  réflexions 
me  plongeaient  sur  ce    changement    qui    m'avait   fait 

17 
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secouer  les  préjugés  de  mon  éducation,  de  ma  religion, 
et  abjurer  celle  de  mes  pères.  Cette  longue  incertitude 
était  terrible  pour  moi,  qui  ai  toujours  cru  à  un  avenir 
éternellement  heureux  ou  malheureux.  Cette  indécision 
m'a  bien  longtemps  bourreaudée  —  ce  fut  là  son  expres- 
sion, —  mais,  rassurée  à  présent,  continua-t-elle,  mon 
âme  et  mon  cœur  sont  tranquilles,  et  mes  espérances 
ranimées. 


C'est  après  plus  de  quarante  ans  écoulés  depuis 
cet  entretien,  que  M.  de  Conzié  écrivait  ces  sou- 
venirs de  sa  jeunesse,  et  il  y  paraît  encore  sous  le 
coup  dé  rémotion  que  Mme  de  Warens  lui  fit 
éprouver  en  lui  peignant  ces  alternatives  de  con- 
fiance et  d'effroi  au  milieu  desquelles  elle  avait 
longtemps  vécu.  Cette  sincérité  qu'il  reconnais- 
sait en  elle,  Magny  de  son  côté  en  a  rendu  témoi- 
gnage, et  nous  pouvons  les  en  croire  tous  deux. 

L'acte  décisif  qui  sépare  les  deux  parties  de 
la  vie  de  Mme  de  Warens,  de  quelques  circons- 
tances fâcheuses  qu'il  ait  été  accompagné,  n'est 
donc  point  une  de  ces  démarches  intéressées  qui 
ternissent  une  âme.  Après  comme  avant,  et 
jusqu'à  son  dernier  jour,  sans  routine  et  sans 
hypocrisie,  elle  a  été  une  personne  pieuse;  elle  a 
pu,  dans  ses  moments  de  solitude,  rechercher  les 
consolations  que  la  foi  offre  aux  cœurs  bien  dis- 
posés. Dans  sa  dernière  lettre  à  Jean-Jacques  : 
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«  Je  viens  de  lire,  lui  dit-elle,  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ...  ».  Dans  la  lettre  où  M.  de  Conzié  apprit 
à  Rousseau  la  mort  de  la  pauvre  femme,  il  rap- 
porte que  les  huissiers  qui  étaient  allés  saisir  le 
peu  qu'elle  avait  laissé,  n'avaient  trouvé  chez  elle 
que  des  preuves  de  sa  misérable  situation,  et  des 
témoignages  de  sa  piété. 

Au  moment  de  la  dernière  entrevue  qu'elle  avait 
eue  avec  Magny,  le  bon  vieillard  était  près  de  sa 
fin  ;  il  mourut  à  Vevey  au  mois  de  septembre  1730. 
Assurément  Mme  de  Warens  ne  put  jamais 
l'oublier  ;  mais,  comme  M.  de  Montet  Ta  remarqué, 
il  y  a  beaucoup  de  choses  de  son  passé  dont  elle 
n'a  rien  dit  à  Rousseau.  L'auteur  des  Confessions 
semble  n'avoir  pas  entendu  parler  du  vieux  pié- 
tiste,  qui  avait  vécu  dans  l'ombre  ;  Magny  est  resté 
complètement  inconnu  jusqu'à  ces  derniers  temps. 
Alexandre  Vinet,  dont  il  fut  un  des  humbles  pré- 
décesseurs, n'a  pas  môme  su  son  nom. 

Sa  figure  aujourd'hui  reparaît  aux  regards. 
Elle  est  de  celles  avec  lesquelles  un  homme  du 
pays  se  sent  familier,  tant  elle  a  tous  les  traits  de 
sa  race!  Quelques-uns  des  hommes  d'élite  qui 
ont  marqué  en  ce  siècle,  dans  ce  qu'on  a  appelé 
le  Réveil  religieux  au  sein  des  églises  du  canton 
de  Vaud,  nous  représentent  très  bien  ce  qu'a  été 
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Magny.  Il  n'en  diffère  qu'en  deux  points  seule- 
ment :  il  avait  pour  l'autorité  civile  un  respect 
qui  n'est  pas  de  notre  siècle  ;  et  c'est  en  Allemagne, 
non  pas  en  Angleterre,  qu'il  trouvait  les  guides 
de  sa  pensée.  Dans  sa  retraite,  il  recueillait 
comme  une  abeille  tout  le  suc  de  la  dévotion  ger- 
manique ;  il  nourrissait  sa  piété  de  ce  qu'il  voyait 
de  meilleur  dans  les  ouvrages  de  la  théologie 
allemande  :  il  était  un  de  ces  hommes  comme 
l'Église  chrétienne  en  a  possédé  beaucoup,  qui  ont 
passé  ignorés  du  monde,  et  qui  ont  été  en  leur 
temps  les  plus  instruits  et  les  plus  cultivés  de  leur 
pays. 

Ce  vieillard  vénérable  dont  la  parole  persuasive 
charmait  les  âmes,  ce  prêcheur  qui  savait  le  secret 
d'attirer  les  cœurs  à  lui,  Mme  de  Warens  l'avait 
vu  de  tout  temps  dans  le  cercle  de  sa  famille.  A 
la  maison  parternelle  ou  chez  ses  tantes,  petite 
fille,  elle  avait  levé  sur  ses  cheveux  blancs  de 
respectueux  regards;  jeune  demoiselle,  elle  avait 
été  sa  pupille,  sa  pensionnaire;  maintes  fois,  elle 
l'avait  entendu  développer  ses  idées;  dans  la  célé- 
bration du  culte  domestique,  il  avait  souvent  prié 
Dieu  devant  elle.  Après  son  mariage,  et  pendant 
plus  de  dix  ans,  ils  restèrent  éloignés  l'un  de  l'autre, 
mais  ils  correspondaient  ensemble.  Les  liaisons 
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nouées  aux  premiers  temps  de  la  vie  se  ressoudent 
après  les  séparations  avec  une  facilité  extrême; 
l'intimité  se  rétablit  en  un  jour.  Jusqu'à  la  fin, 
Magny  demeura  attaché  à  Mme  de  Warens.  Après 
sa  fuite,  elle  n'eut  pas  dans  son  pays  natal  de 
plus  familier  confident,  ni  d'ami  plus  fidèle. 

Ainsi  Mme  de  Warens,  pendant  toute  sa  jeu- 
nesse, a  connu  de  très  près  un  chrétien  éminent, 
et  a  été  initiée  par  lui  à  tout  ce  que  la  religion  a 
de  plus  pénétrant  et  de  plus  profond.  C'est  pour 
cela  que  plus  tard  elle  se  trouva  préparée,  elle  fut 
à  la  hauteur  d'un  rôle  qui  demandait  une  âme 
religieusement  cultivée,  quand  elle  fut  appelée  à 
consoler  le  jeune  Rousseau,  qui  était  malade  et 
se  croyait  mourant,  quand  elle  dut  lui  servir  de 
compagne  dans  la  recherche  inquiète  de  la  foi  sur 
laquelle  il  voulait  s'appuyer.  Elle  reprit  alors,  en 
causant  avec  un  convalescent,  dans  un  riant 
vallon  de  Savoie,  les  sérieux  entretiens  où  elle 
avait  entendu  autrefois  ses  tantes  et  Magny  traiter 
devant  elle  les  plus  hauts  sujets,  sur  la  galerie  de 
la  petite  maison  du  Basset,  où  s'étaient  écoulés 
tant  de  jours  heureux  et  calmes,  en  face  de  son 
beau  lac 
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Revenons  aux  Charmettes,  où  Jean-Jacques  éla- 
bora silencieusement  ses  idées,  et  essayons  d'en 
considérer  de  près  la  marche  encore  hésitante. 
Dans  l'état  de  langueur  où  il  vivait  à  ce  moment 
de  sa  vie,  il  se  croyait  menacé  de  mourir  jeune  : 
cette  pensée  l'attendrissait  sans  l'assombrir,  et 
dirigeait  son  esprit  vers  l'étude  de  la  philosophie 
religieuse.  La  Profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard, qui  fut  écrite  vingt  ans  après,  était  en 
germe  dans  les  réflexions  qui  naissaient  chez 
l'étudiant,  assis  au  milieu  de  la  verdure,  ou  se 
promenant  dans  le  jardin,  un  livre  à  la  main,  que 
bientôt  il  ne  lisait  plus,  et  cherchant  à  mettre  ses 
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idées  en  ordre,  à  accorder  les  traditions  qui  lui 
avaient  été  enseignées,  avec  les  vues  des  philo- 
sophes et  leurs  systèmes  divers,  qu'il  se  fâchait 
de  trouver  incompatibles. 

Jean-Jacques  avait  été  un  enfant  intelligent  et 
précoce.  Les  instructions  du  pasteur  Lambercier, 
et  plus  tard  les  prêches  du  dimanche,  auxquels  il 
assista  régulièrement  jusqu'à  la  fin  de  sa  seizième 
année,  lui  avaient  donné  des  principes  religieux. 
Genève  à  cette  date  était  une  espèce  de  cité  de 
Dieu,  où  la  croyance  faisait  corps  avec  le  senti- 
ment patriotique.  Tout  l'entourage  du  jeune 
Rousseau  était  attaché  à  la  foi  chrétienne  et  pro- 
testante. Quand  il  entra  dans  un  atelier  de  gra- 
veur et  qu'on  dressa  son  contrat  d'apprentissage, 
son  maître  promit  «  de  l'élever  et  instruire  en  la 
crainte  de  Dieu  et  bonnes  mœurs  ».  Lui-même, 
avec  la  docilité  de  son  âge,  acceptait  sans  les  dis- 
cuter les  enseignements  des  pasteurs. 

Sans  doute,  il  y  avait  des  incrédules  à  Genève, 
déjà  dans  les  premières  années  du  xvme  siècle. 
On  lit  dans  un  manuscrit  de  ce  temps,  qu'en  1707, 
l'avocat  Pierre  Fatio,  qui  avait  voulu  renverser 
la  constitution  de  Genève,  ayant  été  condamné  à 
mort,  il  reçut  dans  sa  prison  la  visite  du  célèbre 
théologien  Bénédict  Pictet. 
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M.  le  professeur  Pictet  lui  ayant  dit  qu'il  passait  pour 
un  esprit  fort,  qui  n'admettait  pas  la  Révélation,  et  ne 
croyait  pas  non  plus  à  une  vie  à  venir,  ni  au  jugement 
dernier,  M.  Fatio  lui  répondit  :  «  Qu'il  était  vrai  qu'il 
avait  été  autrefois  dans  ces  sentiments-là,  pendant  quel- 
ques années;  mais  qu'ayant  depuis  examiné  avec  soin 
la  religion,  et  les  objections  et  réponses  qui  se  faisaient 
de  part  et  d'autre,  il  avait  changé  de  sentiment,  et  était 
persuadé  de  la  nécessité  de  la  Révélation,  laquelle  il 
admettait,  et  en  conséquence  les  dogmes  et  préceptes 
qui  y  sont  contenus  '  ». 

A  la  même  époque,  Robert  Vauclenet  déclarait 
«  qu'il  ne  croyait  ni  en  Jésus-Christ,  ni  en  la  vierge 
Marie,  ni  en  la  rédemption  du  genre  humain  par 
la  mort  de  Jésus-Christ  ;  —  qu'il  ne  croyait 
aucune  révélation,  mais  ce  que  la  raison  naturelle 
lui  pouvait  dicter  »  ;  et  il  ajoutait  «  qu'il  y  avait 
à  Genève  quantité  de  personnes  très  distinguées 
et  très  éclairées  qui  étaient  dans  les  mêmes  sen- 
timents »  -.  De  ceci  on  peut  douter;  il  n'y  avait 

\.  Ms.  (J4  de  la  Société  d'Histoire  de  Genève,  p.  417. 

2.  Dans  le  tome  XIII  des  mémoires  de  l'Institut  genevois, 
on  peut  lire  un  court  mémoire  où  M.  Henri  Fazy  a  raconté 
quelques-unes  des  aventures  de  Robert  Vaudenet.  J'ai  moi- 
même  donné  dans  Y  Alliance  libérale  du  5  octobre  1878  une 
espèce  de  supplément  au  travail  de  M.  Fazy. 

Pierre  Fatio  et  Robert  Vaudenet  étaient  liés  ensemble. 
Celui-ci  fit  un  jour  au  syndic  Pierre  Gautier  (le  grand-père 
du  célèbre  Necker)  une  insolente  algarade.  Appelé  en  jus- 
tice, il  fut  défendu  par  Fatio;  et  ce  démagogue  prononça  en 
cette  occasion  un  plaidoyer  irrespectueux  et  mordant, 
encore  inédit  (ms.  90  de  la  Société  d'Histoire  de  Genève). 
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pas  sans  doute  autant  d'esprits  forts  que  le  pré- 
tendait Vaudenet  (qui  fut  banni  de  la  ville  à 
cause  de  son  incrédulité)  et  certainement  ces 
idées  philosophiques  étaient  le  fait  d'individus 
isolés  ou  de  cercles  discrets.  Rien  n'en  avait 
transpiré  dans  le  milieu  où  grandissait  Jean- 
Jacques.  Jusqu'au  jour  où  il  sortit  de  Genève, 
personne  n'avait  attaqué  devant  lui  la  religion 
qu'il  entendait  prêcher  du  haut  des  chaires. 

Les  Confessions  donnent  un  récit  assez  détaillé 
du  séjour  de  quatre  mois  que  Rousseau  fît  à 
seize  ans  dans  l'hospice  des  catéchumènes  de 
Turin,  quand  il  eut  quitté  sa  ville  natale.  Quoique 
Rousseau  entremêle  au  narré  des  faits  une  apo- 
logie de  sa  conduite  où  il  plaide  les  circonstances 
atténuantes,  quoiqu'on  n'ait  pour  le  contrôler 
que  les  dates  d'entrée  et  de  sortie  données  par  le 
registre  de  l'hospice,  le  tableau  paraît  vrai  et  n'est 
pas  flatté.  Cet  épisode  fâcheux  de  sa  jeunesse  avait 
laissé  à  Jean-Jacques  des  souvenirs  profondément 
gravés,  et  rien  n'est  invraisemblable  de  ce  qu'il 
raconte.  A  la  suite  de  son  escapade,  il  s'était  mis 
dans  le  cas  de  se  convertir  au  catholicisme.  On 
l'endoctrina.  Il  se  plaît  à  parler  de  la  belle  défense 
qu'il  fit,  à  dire  comment  il  embarrassa  ceux  qui 
argumentaient  contre  lui.   Mais  le  fait  est  que, 
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pendant  les  vingt  ans  qui  suivirenl  son  abjuration 

solennelle,  on  ne  le  voit  jamais  jeter  un  regard 
en  arrière  sur  l'Eglise  protestante  qu'il  avait 
abandonnée  .  Quand  il  sortit  de  l'hospice  ,  il 
n'avait  pas  gardé  mémoire  d'un  argument  non  ■ 
réfuté,  il  ne  lui  restait  aucune  arrière-pensée 
indocile.  Tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  huguenot 
dans  son  éducation,  dans  les  idées  que  lui  avaient 
laissées  les  conversations,  les  livres  et  les  ser- 
mons de  Genève,  tout  était  effacé. 

On  le  voit  peu  après  faire  des  séjours  en  pays 
protestant  :  à  Lausanne,  il  fait  quatre  lieues 
chaque  dimanche  pour  aller  entendre  la  messe 
dans  l'église  d'Assens  ;  à  Neuchâtel,  il  écrit  à 
Mlle  de  Graffenried  que  la  religion  catholique  est 
profondément  gravée  dans  son  âme,  et  que  rien 
n'est  capable  de  l'en  effacer.  Il  rentre  en.  Savoie, 
et  on  le  trouve  toujours  dans  les  rapports  d'amitié 
intime  et  familière  avec  des  curés  ou  des  moines. 
S'il  passe  quelques  semaines  à  Cluses,  il  a  pour 
hôte  le  révérend  Père  gardien  du  couvent  des 
Gordeliers.  Mme  de  Warens  a  un  ami,  l'abbé 
Léonard;  Jean -Jacques  le  nomme  son  oncle, 
l'abbé  l'appelle  son  neveu;  et  ils  correspondent 
sous  ces  noms  pendant  plus  de  quinze  ans.  Quand 
Rousseau  part  des  Charmettes  pour  une  prome- 
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nade  d'une  journée,  c'est  après  avoir  entendu  la 
messe  qu'un  carme  est  venu  dire  à  la  pointe  du 
jour  dans  une  chapelle  attenante  à  la  maison.  S'il 
essaie  quelques  expériences  de  chimie,  l'une  des- 
quelles faillit  lui  coûter  la  vie,  c'est  qu'un  domi- 
nicain en  a  fait  dans  ses  leçons,  et  lui  en  a  donné 
l'idée.  S'il  va  à  Montpellier,  à  Lyon,  ses  lettres 
contiennent  ses  salutations  respectueuses,  ses  très 
humbles  respects  pour  les  révérends  Pères  jésui- 
tes. S'il  parle  de  Genève  :  «  Heureux  les  Gene- 
vois, dit-il,  s'ils  reprenaient  la  foi  de  leurs  aïeux!  » 
—  Rousseau  avait  été  bon  protestant  dans  sa 
ville  natale,  il  fut  bon  catholique  en  Savoie. 

Il  y  a  cependant  une  remarque  à  faire.  En 
quelques  mois  passés  à  Turin  et  à  Annecy,  Rous- 
seau y  avait  fait  la  connaissance  d'ecclésiastiques 
distingués,  l'abbé  Gaime  et  l'abbé  Gâtier,  dont  il 
a  aimé  la  haute  et  noble  nature,  et  qui  lui  laissè- 
rent de  longs  souvenirs;  tandis  que,  pendant 
ses  dix  années  de  séjour  à  Chambéry,  il  ne 
trouva  pas,  dans  le  clergé  instruit  et  pieux  de 
cette  ville,  un  homme  dont  les  entretiens  lui  aient 
paru  aussi  frappants.  C'est  qu'il  avait  rencontré 
les  deux  premiers  dans  des  temps  de  détresse  ;  il 
avait  eu  besoin  d'eux,  et  avait  été  reconnaissant 
de  leur  sympathie;  leurs  paroles,  leurs  conseils 
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étaient  tombés  dans  un  terrain  bien  disposé.  Plus 
tard,  il  était  plus  difficile  et  moins  ouvert.  On 
remarque  aussi  qu'il  ne  nomme  jamais  un  écri- 
vain, un  docteur  de  l'Église,  qui  est  une  des 
gloires  de  la  Savoie,  et  dont  sans  doute  il  entendit 
souvent  parler  :  saint  François  de  Sales.  Ne  l'a- 
t-il  donc  pas  lu?  Ce  n'est  pas  son  vieux  langage 
qui  eût  rebuté  Rousseau  :  il  cite  vingt  fois  Mon- 
taigne, qui  est' d'une  époque  antérieure.  Il  faut 
que  ce  qui  a  éloigné  Rousseau  de  l'auteur  de 
Y  Introduction  à  la  vie  dévote,  ce  soit  justement 
l'esprit  de  dévotion  du  saint  évêque.  Rousseau 
avait  du  respect  pour  la  religion,  il  n'avait  aucun 
goût  pour  les  pratiques  de  la  piété. 

Quand  les  problèmes  philosophiques  se  posè- 
rent devant  lui,  quand  il  eut  lu  Descartes,  Bayle 
et  Voltaire,  sa  foi  et  sa  raison  couraient  le  risque 
de  se  heurter;  mais  sa  foi  était  celle  d'un  bon 
catholique,  répétons-le,  et  sa  raison  ne  trouva 
aux  Gharmettes  aucun  auxiliaire  dans  quelque 
sourd  instinct  de  résistance  à  l'autorité  de  l'Église, 
qui  fût  inné  chez  le  fils  des  huguenots.  Et,  à  vrai 
dire,  il  n'y  eut  point  de  choc.  Rousseau  était 
laissé  à  lui-même;  ses  idées  propres  se  dévelop- 
paient en  lui  par  une  sorte  de  végétation  inté- 
rieure, sans  qu'aucune  autorité  inquisitoriale  vînt 
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le  troubler,  en  lui  disant  qu'il  devenait  infidèle  à 
l'Église.  Six  ans  plus  tard,  la  foi  convaincue  de 
son  ami  Ignace  d'Altuna,  et  les  discussions  qu'ils 
eurent  ensemble,  le  forcèrent  à  se  mettre  au  clair 
avec  lui-même,  et  à  se  rendre  compte  de  toute 
son  incrédulité.  Aux  Charmettes,  Rousseau  n'était 
encore  qu'un  chercheur,  et  n'allait  qu'en  tâton- 
nant; il  essayait  ses  pas,  et  se  retenait  toujours 
d'une  main  aux  enseignements  de  la  tradition. 
«  Les  écrits  de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire,  dit-il, 
étaient  ceux  que  je  lisais  le  plus  fréquemment.  » 
Ainsi  ses  lectures  le  plaçaient  dans  un  courant 
vraiment  français;  il  n'y  avait  rien  qui  sentît  le 
Genevois,  le  réfugié. 

Le  protestantisme  de  langue  française  avait  vu 
se  succéder  plusieurs  générations  de  théologiens. 
Les  premiers  apôtres  de  la  Réforme  avaient 
publié,  pour  répandre  leurs  idées,  des  livrets  et 
des  brochures.  Ces  opuscules,  qui  sont  mainte- 
nant très  recherchés  par  les  bibliophiles,  étaient 
déjà  des  raretés  au  siècle  dernier,  et  n'étaient  pas 
encore  des  curiosités  :  Rousseau  ne  les  a  jamais 
eus  entre  les  mains. 

Calvin  était  venu  ensuite,  et  son  coup  d'essai, 
Y  Institution  de  la  religion  chrétienne,  qu'il  a  repris 
et  complété  à  plus  d'une  reprise,  avait  fait  de  lui 


DE  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU.  271 

l'un  dos  maîtres  de  la  pensée  de  sou  temps.  Mais 
ce  livre  systématique  et  monumental  n'était  plus 
au  xviii0  siècle  qu'un  gros  morceau  de  théologie 
surannée;  il  ne  semble  pas  que  Rousseau  l'ait 
ouvert  et  feuilleté.  Ou'cût-il  pensé  en  lisant  les 
premières  pages,  où  Calvin  écarte  d'un  pied  dédai- 
gneux les  problèmes  pour  lesquels  se  passion- 
naient les  contemporains  de  Diderot? 

Au  xviic  siècle,  les  professeurs  des  Académies 
protestantes  de  Saumur  et  de  Sedan,  et,  vers 
la  fin  de  cette  époque,  les  pasteurs  chassés  de 
France,  et  pour  la  plupart  réfugiés  en  Hollande, 
avaient  compté  parmi  eux  des  hommes  distin- 
gués, Abbadie  et  La  Placette,  par  exemple.  A 
Genève,  Alphonse  Turrettini,  que  Jean-Jacques 
enfant  a  pu  entendre  prêcher,  avait  été  un  homme 
d'Église  éclairé  et  libéral,  un  professeur  et  un  pré- 
dicateur écouté  et  admiré;  Marie  Huber  avait 
publié  des  livres  de  théologie  qui  faisaient  quelque 
bruit,  au  temps  même  où  Rousseau  étudiait  aux 
Gharmettes.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  auprès 
des  penseurs  et  des  écrivains  qui  faisaient  la  gloire 
de  l'Eglise  catholique  :  un  Pascal,  un  Bossuet,  un 
Malebranche,  un  Fénelon?  et  autour  de  chacun 
de  ceux-ci,  il  y  avait  tout  un  groupe  où  se  ren- 
contraient  des  auteurs   moins  célèbres,  oubliés 
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aujourd'hui,  estimés  en  leur  temps  et  à  juste  titre  ; 
hommes  d'élite  qui  reconnaissaient  pour  maître  et 
pour  modèle  l'un  ou  l'autre  de  ces  grands  hommes. 
A  côté  d'eux,  Bayle  est  le  seul  théologien  protes- 
tant qu'on  puisse  citer,  le  seul  aussi  dont  on 
puisse  dire  avec  certitude  que  Rousseau  l'a  beau- 
coup lu. 

Rousseau  avait  ainsi  l'avantage  de  faire  des 
études  de  philosophie  religieuse  dans  les  condi- 
tions mômes  où  les  aurait  faites  tout  homme  de 
son  âge  en  France.  Il  était  en  chemin,  dit-il,  de 
devenir  à  moitié  janséniste.  Cela  valait  beaucoup 
mieux,  pour  son  succès  futur,  que  d'être  tout  à 
fait  protestant.  Au  temps  où  il  n'avait  que  douze 
ans,  ses  parents  avaient  agité  l'idée  de  lui  faire 
suivre  la  carrière  des  études,  de  le  faire  entrer 
au  collège  plutôt  qu'à  l'atelier,  et  de  le  préparer 
pour  le  saint  ministère.  Si  ce  projet  eût  été  exé- 
cuté, Jean-Jacques  n'eût  été  qu'un  autre  Saurin, 
avec  plus  de  talent  que  celui  qu'on  connaît.  Son 
influence  eût  été  presque  nulle  en  France  et  en 
Europe.  Dans  l'auditoire  de  théologie  de  Genève, 
au  milieu  de  gens  méticuleux,  il  eût  été  nourri 
dans  des  traditions  provinciales,  ou  plutôt  déjà 
étrangères;  il  eût  été  en  dehors  du  mouvement 
qui  entraînait  les  esprits  de  son  époque;  il  ne  se 
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fût  pas  si  bien  prépare  à  agir  sur  l'âme  de  ses 
contemporains.  Mieux  valait  d'abord  entrer  dans 
leur  foule,  quitte  a  s'en  dégage?  ensuite,  mais 
alors  en  étant  familier  avec  leurs  idées,  en  étant 
reconnu  par  le  siècle  comme  l'un  des  siens. 

Une  longue  expérience  historique  montre  que 
le  protestantisme  français,  qui  est  très  solide  et 
très  estimable,  a  perdu  depuis  trois  cents  ans  le 
don  qu'il  avait  possédé  dans  ses  premiers  jours, 
de  susciter  une  foule  de  prosélytes  et  de  provo- 
quer des  entraînements.  C'est  que  toute  une  tra- 
dition pèse  sur  lui  :  tradition  vénérable,  et  chère 
aux  enfants  de  la  maison;  mais  le  reste  du  monde 
y  est  et  y  sera  toujours  étranger. 

Le  protestantisme  germanique,  à  l'époque  où 
Rousseau  publia  ses  premiers  écrits,  voyait  s'ou- 
vrir devant  lui  le  plus  vaste  avenir.  Lessing  et 
Herder  étaient  nés;  la  théologie  allemande  allait 
déployer  son  essor;  un  grand  mouvement  intel- 
lectuel commençait,  un  des  plus  beaux  que 
compte  la  longue  histoire  de  la  pensée  chrétienne. 

Sur  le  sol  anglais,  Wesley  rajeunissait  les  doc- 
trines du  xvr  siècle;  les  disciples  formés  à  son 
école  ont  eu  des  idées  religieuses  très  étroites, 
mais  vivaces  et  fécondes,  merveilleusement  appro- 
priées à  aider  et  soutenir  une  race  laborieuse  et 

18 


274  LES   IDÉES   RELIGIEUSES 

dure  dans  la  tâche  immense  qu'elle  accomplit  au 
delà  des  mers.  Trois  continents,  l'Amérique  du 
Nord  dès  le  siècle  dernier,  l'Australie  ensuite, 
l'Afrique  du  Sud  au  moment  où  nous  sommes,  ont 
vu,  voient  et  verront  se  former  des  États,  se  peu- 
pler des  territoires  aussi  vastes  que  l'Europe,  où 
se  propage  et  règne  la  théologie  que  Jean  Calvin 
a  enseignée  à  John  Knox. 

Mais  tout  cela  était  en  dehors  de  l'horizon  de 
Rousseau.  Dans  ses  années  d'études,  comme  plus 
tard  dans  sa  carrière  d'écrivain,  il  n'a  connu  que 
les  livres  et  les  hommes  des  églises  protestantes 
de  langue  française. 

Dans  le  royaume  de  France ,  ces  églises  se 
reconstituaient  en  silence  et  craintivement;  elles 
étaient  sons  la  croix,  selon  leur  expression,  faibles, 
respirant  à  peine,  et  tout  à  fait  incapables  de 
fournir  un  point  d'appui  au  semeur  d'idées  que 
Rousseau  devait  être. 

En  Hollande,  en  Allemagne,  au  temps  de  Bayle 
et  de  Le  Clerc,  les  églises  du  refuge  français  avaient 
possédé  une  brillante  élite  intellectuelle;  mais 
l'éclat  qu'elles  avaient  jeté  s'était  vite  éteint. 
Elles  se  fondaient  déjà  elles-mêmes  dans  la  popu- 
lation environnante,  et  disparaissaient  peu  à  peu. 
Il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre  d'elles. 
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Restait  la  Suisse  romande.  Mais  les  églises  de 
Neuchatel  et  de  Vaud  y  étaient  inaccessibles  aux 
idées  nouvelles,  et  l'église  de  Genève  ne  les  eût 
voulu  accepter  que  dans  une  limite  trop  étroite- 
ment mesurée. 

L'horizon  du  protestantisme  français  était  ainsi 
fermé  de  toutes  parts.  Rousseau,  en  s'éloignant 
de  Genève,  avait  échappé  au  péril  d'être  enrégi- 
menté dans  une  secte  qui  eût  barré  son  avenir,  et 
de  revêtir  un  uniforme  qui  l'eût  absolument  gêné 
dans  son  action  sur  le  public  et  dans  le  dévelop- 
pement de  sa  pensée  même.  Simple  laïque,  il  a 
été  pourchassé  plus  tard  par  les  pasteurs  et  les 
consistoires.  Ou'eût-il  fait  au  milieu  d'eux? 

Tout  était  donc  pour  le  mieux  quand  Rousseau, 
sans  avoir  de  maîtres,  prenait  en  mains  les  livres 
des  philosophes  de  ce  siècle  fécond  qui  s'est 
ouvert  avec  Descartes  : 


Je  tâtonne  Deseartes  et  ses  égarements; 
Avec  Locke,  je  fais  l'histoire  des  idées, 


a-t-il  dit  dans  le  Verger  des  Charmetles ,  petit 
poème  qu'il  écrivit  alors  et  qu'il  fît  imprimer 
aussitôt.  C'est  le  premier  ouvrage  qu'il  ait  donné 
au  public  ;  il  en  distribua  les  exemplaires  à  quel- 
ques amis,  qui  sans  doute  lui  en  firent  compli- 


276  LES   IDÉES    RELIGIEUSES 

ment;  ce  fut  tout  le  succès  de  cet  opuscule.  S'il  a 
passé  inaperçu  en  son  temps,  il  a  un  grand  prix 
aujourd'hui  :  non  qu'on  y  trouve  de  beaux  vers, 
mais  On  y  voit  un  portrait  fidèle  de  l'apprenti 
philosophe  que  Rousseau  était  alors,  ami  de 
l'étude  et  de  la  flânerie,  ébloui  de  sa  petite  science, 
fier  d'entretenir  commerce  avec  de  grands  esprits 
comme  Leibnitz  et  Malebranche,  étalant  des  noms 
d'auteurs,  Kepler,  Huyghens,  qu'il  ne  connaissait 
que  de  seconde  main;  mais  habile  à  se  frayer  sa 
route  parmi  les  livres  qu'il  avait  à  sa  disposition. 
Au  milieu  de  ce  vagabondage  intellectuel,  butinant 
dans  tous  les  sentiers,  il  se  faisait  une  provision 
d'idées;  et  quoique  ayant  fait  ses  études  sur  le 
tard,  il  a  réussi  tout  à  fait  à  se  familiariser  avec 
leur  objet. 

Sainte-Beuve  terminait  un  article  sur  le  docte 
Huet  en  disant  :  «  Cet  homme,  décidément,  avait 
trop  lu.  Les  hommes  comme  Huet  savent  trop. 
Si  le  monde  se  réglait  sur  eux,  on  n'aurait  plus 
qu'à  se  ressouvenir...  Ce  sont,  après  tout,  les  igno- 
rants comme  Pascal,  comme  Descartes,  comme 
Rousseau,  ces  hommes  qui  ont  peu  lu,  mais  qui 
pensent  et  qui  osent,  ce  sont  ceux-là  qui  remuent 
bien  ou  mal,  et  qui  font  aller  le  monde.  »  On 
s'étonne  de  voir  traiter  d'ignorants  des  hommes 
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comme  Descartes  et  Pascal,  qui  furent  des  maîtres 
de  la  science,  et  qui,  pour  faire  leurs  découvertes 
en  géométrie  et  en  physique,  avaient  dû  com- 
mencer par  apprendre  lout  ce  qu'on  savait  à  leur 
époque;  mais  pour  Rousseau  lui-même,  le  mot  de 
Sainte-Beuve  n'est  pas  juste  :  on  ne  doit  pas 
méconnaître  le  résultat  des  ciïbrts  que  l'étudiant 
des  Charmettes  a  si  longtemps  continués  pour 
acquérir  des  connaissances. 

Descartes  avait  habitué  les  esprits  à  l'idée  qu'il 
fallait  commencer  par  oublier  tout  ce  qu'on  leur 
avait  appris,  pour  n'avoir  plus  devant  soi  qu'une 
page  blanche,  sur  laquelle  il  se  chargeait  d'écrire 
lui-même,  ou  de  guider  la  main  de  ses  disciples. 
L'existence  de  l'être  pensant,  l'existence  de  Dieu 
venaient  bientôt  s'inscrire  sur  cette  page  :  c'était 
simple,  et  en  deux  pas  on  allait  très  loin.  Cette 
marche  de  la  pensée  séduisit  Jean-Jacques  absolu-^ 
ment;  il  fut  gagné  dès  le  premier  jour.  Les  ensei- 
gnements de  chacune  des  Églises  auxquelles  il 
avait  appartenu,  avaient  été  reçus  par  lui  avec  la 
docilité  du  premier  âge,  mais  il  ne  s'y  était  point 
attaché,  son  cœur  n'y  était  pas.  Il  laissa  de  côté 
l'idée  de  dogmes  révélés,  quand  ses  lectures  lui 
ouvrirent  une  autre  voie  où  il  pouvait  s'engager, 
et  lui  montrèrent  d'autres  perspectives.  Il  n'y  eut 
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pas  de  lutte  en  lui  :  ce  fut  un  vieil  habit  qu'il 
posa. 

Les  systèmes  compliqués  ne  lui  plaisaient  pas; 
quelques  idées  simples  étaient  ce  qu'il  lui  fallait  : 
il  les  trouva,  il  les  débarrassa  de  tout  ce  qui  les 
enveloppait  chez  ses  auteurs,  il  y  crut  d'une  foi 
sincère  et  durable  qui  persista  toute  sa  vie.  Les 
grandes  lignes  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  flottaient  déjà  dans  son  esprit.  On  peut 
dire  qu'elle  date  des  Charmettes  dans  tout  ce 
qu'elle  a  d'affirmatif,  tandis  que  la  partie  polé- 
mique, et  contre  les  Encyclopédistes,  et  contre  la 
Révélation  !,  se  rattache  à  une  époque  postérieure 
dans  le  développement  des  idées  de  Rousseau. 
A  Paris,  l'intolérance  des  esprits  forts  l'a  rebuté; 
en  Savoie,  il  ne  les  trouvait  pas  sur  son  chemin, 
et  les  dévots  y  étaient  pacifiques.  Personne  ne 
surveillait  et  n'entravait  le  développement  de  ses 
idées,   et  ne  l'excitait  ainsi  à  quelque  lutte.    Il 


1.  Comme  étapes  intermédiaires  de  la  pensée  de  Rousseau, 
il  faut  citer  un  morceau  allégorique  que  Mme  d'Epinay 
nous  a  conservé  (Mémoires,  édition  Boiteau,  t.  I,  p.  395  et 
suiv.)  et  qui  est  de  l'année  1750  à  peu  près;  —  et  un  autre 
morceau  que  M.  Streckeisen  a  publié  (OEuvres  et  correspon- 
dance inédites  de  Rousseau,  p.  171  et  suiv.).  Ce  second  mor- 
ceau est  de  la  même  date  que  le  premier,  ou  des  années 
qui  suivirent,  et  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  de  la  vieillesse 
de  Rousseau. 
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devait  suivre  sans  doule  les  habitudes  religieuses 
qui  étaient  celles  de  tout  le  monde  dans  le  pays, 
et  qu'un  nouveau  converti,  moins  qu'un  autre, 
ne  pouvait  abandonner.  Il  croyait  de  tout  son 
cœur  au  premier  et  au  dernier  article  du  Credo, 
et  il  suivait  le  service  avec  recueillement.  Personne 
ne  lui  demandait  davantage,  et  il  ne  se  posait  pas 
à  lui-même  les  questions  qu'il  agita  plus  tard 
avec  un  dévot  comme  Altuna,  ou  des  philosophes 
comme  Diderot  et  ses  amis.  L'assoupissement 
intellectuel  et  la  paternelle  bonhomie  des  mem- 
bres du  clergé  qu'il  avait  l'occasion  de  voir, 
maintenaient  le  calme  fécond  de  sa  vie. 

La  paix  était  entière  au  dehors;  mais  l'esprit  de 
Rousseau  était  en  travail,  et  il  n'arrivait  qu'avec 
beaucoup  de  peine  à  se  satisfaire. 

Il  y  a  cinq  points  à  considérer,  où  s'accordent 
entre  eux  le  piétisme  romand  d'origine  allemande, 
les  souvenirs  que  Mme  de  Warens  a  gardés  des 
enseignements  qu'elle  a  reçus  de  Magny,  et  les 
vues  religieuses  que  Rousseau  a  portées  devant 
le  public  français.  Un  sentiment  de  piété  qui 
tient  une  large  place  dans  le  cœur  sincère,  dans 
la  vie  de  tous  les  jours;  —  une  grande  indépen- 
dance en  face  de  l'autorité  traditionnelle  :  le  sens 
individuel  se  mettant  au-dessus  de  tout;  —  une 
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notable  indifférence  pour  les  questions  débattues 
entre  les  controversistes  protestants  et  catholi- 
ques, et  une  certaine  manière  de  planer  au-dessus 
des  barrières  confessionnelles;  —  l'idée  de  Dieu, 
de  l'Être  suprême,  de  la  Providence,  absorbant  et 
comme  engloutissant  les  autres  idées  théologiques, 
et  constituant  presque  à  elle  seule  toute  la  dog- 
matique ;  —  l'attente  et  la  ferme  espérance  de 
l'éternel  avenir. 

Nous  avons  vu  que  ceux  qui  ont  connu  de  plus 
près  Mme  de  Warens  :  Magny ,  Rousseau  et 
M.  de  Conzié,  s'accordent  à  lui  reconnaître  une 
âme  volontiers  accessible  aux  idées  chrétiennes  ; 
la  fragilité  de  sa  vertu  ne  l'empêchait  pas  d'être 
pieuse  à  ses  heures  :  tout  se  concilie  chez  une 
femme.  Et  Jean-Jacques  de  même  ;  depuis  que 
s'est  éveillée  en  lui  la  pensée  que  la  mort  pouvait 
être  proche,  il  s'est  tourné  vers  Dieu.  Il  a  fait  ce 
que  Voltaire  et  Diderot  ne  firent  jamais  :  il  a 
pris  à  tâche  de  donner  à  son  esprit  une  culture 
religieuse.  «  Je  me  levais  tous  les  matins,  dit-il, 
avant  le  soleil....  En  me  promenant  je  faisais  ma 
prière,  qui  consistait  dans  une  sincère  élévation 
de  cœur  à  l'Auteur  de  cette  aimable  nature  dont 
les  beautés  étaient  sous  mes  yeux;  je  demandais 
pour  moi,  et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne  se  sépa- 
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raient  jamais,  une  vie  innocente  et  tranquille,  la 
mort  des  justes,  et  leur  sort  dans  l'avenir.  »  On 
a  trouvé  dans  ses  papiers  et  M.  Sayous  a  publié  1 
les  effusions  de  ses  sentiments  : 

,  Dieu  tout-puissant,  Porc  éternel,  mon  cœur  s'élève  en 
votre  présence.  Je  reconnais  que  votre  divine  Providence 
soutient  et  gouverne  le  monde  entier.  Ma  conscience  me 
dit  combien  je  suis  coupable.  Je  suis  pénétré  du  regret 
d'avoir  fait  un  si  mauvais  usage  d'une  vie  et  d'une 
liberté  que  vous  ne  m'aviez  accordées  que  pour  me 
donner  les  moyens  de  me  rendre  digne  de  l'éternelle 
félicité.  Agréez  mon  repentir,  ô  mon  Dieu.  Je  me  pré- 
parerai à  la  mort,  comme  au  jour  où  je  devrai  vous 
rendre  compte  de  toutes  mes  actions;  j'emploierai  ma 
vie  à  vous  servir  et  à  remplir  mes  devoirs.  J'implore 
votre  bénédiction  sur  ces  résolutions;  j'implore  les 
mêmes  grâces  sur  ma  chère  maman,  ma  chère  bienfai- 
trice, et  sur  mon  cher  père.... 

On  a  plusieurs  pages  de  ces  rédactions  :  prières 
faites  pour  lui  seul,  et  que  personne  n'a  vues 
avant  sa  mort;  il  en  faut  reconnaître  la  sincérité. 
Les  distractions,  les  soucis,  les  voyages,  les  com- 
pagnies légères  ont  dissipé  plus  tard,  à  maintes 
reprises,  chez  Rousseau,  la  suite  des  réflexions 
sérieuses  dont  ses  oraisons  écrites  aux  Charmettes 
nous  offrent  la  première  trace.   Mais  on  le  voit 

1.  Le  XVIIIe  siècle- à  l 'étranger,  t.  I,  p.  230  et  siriv. 
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aussi  s'appliquer  à  y  revenir,  et  témoigner  même 
de  quelque  persévérance  dans  les  habitudes  reli- 
gieuses que  jusque  dans  sa  vieillesse  il  a  cherché 
à  se  donner.  «  Vous  lisez  la  Bible  »,  lui  écrivait 
Deleyre  en  1758;  et  Rousseau  dit  dans  les  Confes- 
sions, en  parlant  de  sa  fuite  au  mois  de  juin  1762  : 
«  Ma  lecture  ordinaire  du  soir  était  la  Bible,  et  je 
l'ai  lue  entière  au  moins  cinq  ou  six  fois  de  suite 
de  cette  façon  ».  M.  Tenant  de  Latour  a  eu  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  sur  les  quais  un 
exemplaire  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  annoté 
de  la  main  de  Jean-Jacques.  L'auteur  des  Harmo- 
nies de  la  Nature  raconte  que  «  sur  la  fin  de  sa  vie, 
Rousseau  s'était  fait  un  petit  livre  de  quelques 
feuilles  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Il 
le  portait  toujours  avec  lui;  mais  il  me  dit  un 
jour,  avec  chagrin,  qu'on  le  lui  avait  volé.  » 

Mme  d'Epinay  témoigne  du  caractère  vivace  et 
même  ombrageux  de  la  foi  de  Rousseau  en  Dieu, 
quand  elle  rapporte  l'apostrophe  qu'elle  lui  a 
entendu  adresser  à  Saint-Lambert  qui  disait  : 
«  Qu'est-ce  qu'un  Dieu  qui  se  fâche  et  qui 
s'apaise!  —  Si  c'est  une  lâcheté,  répondit  Rous- 
seau, que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  ami 
absent,  c'est  un  crime  de  souffrir  qu'on  dise  du 
mal  de  son  Dieu  qui  est  présent;  et  moi,  mes- 
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sieurs,  je  crois  en  Dieu!  »  Vingt  ans  plus  tard, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  est  un  autre  témoin, 
un  autre  confident,  qui,  comme  Mme  d'Epinay, 
a  vu  de  près  le  solitaire;  il  l'accompagnait  un 
jour  au  couvent  du  Mont-Valérien  :  «  Nous  nous 
assîmes,  dit-il,  pour  assister  à  la  lecture,  à  la- 
quelle Rousseau  fut  très  attentif.  Le  sujet  était 
l'injustice  des  plaintes  de  l'homme  :  Dieu  l'a  tiré 
du  néant;  il  ne  lui  doit  que  le  néant.  Après  cette 
lecture,  Rousseau  me  dit  d'une  voix  profondément 
émue  :  a  Ah  !  qu'on  est  heureux  de  croire!  »  Il  faut 
le  reconnaître,  le  beau  passage  de  Y  Emile,  si 
souvent  cité  :  «  La  sainteté  de  l'Évangile  parle  à 
mon  cœur...  »  exprime  autre  chose  que  l'émo- 
tion d'un  instant;  bien  des  heures  ferventes 
avaient  préparé  Rousseau  à  écrire  cette  page 
pénétrante. 

Des  cinq  points  indiqués  plus  haut,  c'est  sur  le 
premier  seul  qu'il  était  utile  d'insister  en  rap- 
pelant les  documents  qui  l'établissent;  on  accor- 
dera les  autres  sans  peine.  Il  sera  sage  d'ailleurs 
de  ne  pas  fausser  en  l'exagérant  le  résultat  auquel 
aboutissent  les  rapprochements  indiqués;  il  ne 
faut  pas  parler  de  quelque  action  de  la  théologie 
germanique  sur  la  pensée  de  Rousseau.  L'Alle- 
magne n'a  donné  que  le  coup  de  clairon  qui  a 
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réveillé  les  églises  du  pays  de  Vaud.  Des  cercles 
dévots  se  sont  formés  dans  les  contrées  romandes  ; 
Mme  de  Warens  a  passé  son  enfance  au  milieu 
de  parents  et  d'amis  piétistes;  son  intelligence 
précoce  et  vive  s'est  familiarisée  de  bonne  heure 
avec  les  questions  théologiques  qui  étaient  agi- 
tées devant  elle.  Elle  se  mouvait  facilement  dans 
cet  ordre  d'idées,  en  personne  qui  s  y  connaissait, 
ayant  reçu  les  leçons  d'un  des  meilleurs  maîtres. 
Au  moment  où  s'en  allait  sa  jeunesse,  elle  s'est 
trouvée  ainsi  à  même  de  suivre  Rousseau  dans 
le  travail  de  débrouillement  de  sa  pensée  encore 
confuse,  et  d'être  pour  lui,  à  cette  époque  décisive, 
une  confidente  des  angoisses  de  son  esprit,  une 
interlocutrice  capable  de  le  comprendre,  et  même 
de  l'aider.  Mais  elle  n'était  point  savante;  et  si 
elle  a  feuilleté  les  livres  que  Magny  s'était  donné 
la  peine  de  traduire  de  l'allemand,  ils  ne  lui  ont 
rien  dit;  les  élucubrations  germaniques  n'ont  pas 
eu  de  prise  sur  elle.  De  cette  origine  lointaine,  et 
pour  elle  effacée,  de  l'agitation  piétiste  où  elle 
avait  vécu,  il  ne  lui  était  rien  resté,  rien  que 
l'étincelle. 

Une  certaine  logique  intérieure  rattachait 
cependant  le  point  de  départ  —  le  piétisme  alle- 
mand qui  avait  envahi  la  Suisse  française  —  au 
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point  d'arrivée  :  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
smjoyard;  et  ce  qui  en  est  la  preuve,  c'csl  que 
Cette  même  évolution  s'accomplissait  au  morne 
moment  chez  deux  écrivains,  deux  penseurs  dis- 
tingués, Béat  de  Murait  et  Marie  Huber,  qui 
avaient  été,  dans  les  premières  années  du  siècle, 
des  piétistes  exaltés,  dociles  aux  leçons  des  ins- 
pirés allemands  ;  une  réflexion  prolongée,  appuyée 
sur  une  ingénuité  courageuse,  avait  fini  par  les 
amènera  la  religion  naturelle1. 

Béat  de  Murait,  l'auteur  des  Lettres  sur  les 
Anglais  et  les  Français  —  ouvrage  intéressant 
que  Voltaire  et  Rousseau  ont  cité  plus  d'une  fois, 
et  que  Sainte-Beuve  aurait  voulu  voir  réimprimer, 
—  publia  dans  ses  derniers  jours,  sous  le  titre  iro- 
nique de  Lettres  fanatiques  (1739),  une  série  d'es- 
sais de  philosophie  paradoxale,  parmi  lesquels  on 
remarque  le  chapitre  intitulé  :  De  la  religion  natu- 
relle ;  il  y  prend  la  défense  de  ceux  qui  s'en  con- 


1.  Une  lettre  officielle  de  l'avoyer  de  Berne,  en  date  dit 
S  août  1703,  indiquait  déjà  en  termes  exprès  les  affinités  du 
piétisme  allemand  avec  les  libres  doctrines  qu'on  appelait 
sociniennes  en  ce  temps-là,  L'autorité  bernoise  signalait  à 
ses  voisins  de  Genève  un  ouvrage  dangereux  imprimé  en 
Hollande  par  Henri  Desbordes  :  un  petit  livre  intitulé  le 
Catéchisme  des  Piétistes,  qui  est  un  pur  socinianisme  et 
fanatisme  (welches  ein  lanterer  Socinianismns  nnd  Fana- 
ticismus  seye). 
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tentent,  et  qu'il  préférait  aux  docteurs  des  églises 
officielles,  sans  cependant  qu'il  consentît  à  renon- 
cer pour  lui-même  au  privilège  d'entendre  la 
propre  voix  de  Dieu,  parlant  par  l'organe  des  ins- 
pirés. Marie  Huber,  qui  d'abord  avait  été  docile 
comme  lui  aux  leçons  des  prophètes  venus  des 
Cévennes  ou  de  l'Allemagne  l,  s'en  était,  elle,  entiè- 
rement désabusée;  et,  dans  ses  Lettres  sur  la  reli- 
gion essentielle  à  V homme,  dégagée  de  ce  qui  rien 
est  que  l'accessoire  (1738),  elle  avait  fait  main  basse 
sur  les  dogmes,  ne  voulant  plus  entendre  parler 
que  de  deux  principes  fondamentaux  :  Dieu  et  la 
vie  éternelle.  C'était  exactement  «  conserver  le 
tronc  aux  dépens  des  branches  »,  comme  l'auteur 
d'Emile  le  fit  à  son  jour.  Quand  il  vint  demeurer 
en  France,  Rousseau  a,  sans  doute,  eu  entre  les 
mains  quelques-uns  des  volumes  de  Marie  Huber; 
mais  les  prières  qu'il  a  rédigées  aux  Charmettes 
montrent  que  de  son  propre  chef,  et  par  un  indé- 
pendant effort,  il  était  arrivé  aux  mêmes  idées 
qu'elle. 

C'étaient  des  idées  simples  et  nues  ;  et  Rousseau, 
en  définitive,  en  se  rencontrant  avec  ces  libres 
esprits  qui  étaient  restés  protestants,  se  retrouvait 

1.  Voir,  dans  le  tome  IX  des  Étrennes  chrétiennes  (Genève, 
1882),  mon  article  sur  la  jeunesse  de  Marie  Huber. 
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à  la  porte  de  l'Église  de  ses  pères.  On  a  dit  que 
M.  de  Chateaubriand  avait  «  l'imagination  catho- 
lique ».  On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  Jean- 
Jacques  l'avait  peu.  Pendant  quinze  ans,  à  Turin, 
en  Savoie,  à  Lyon,  à  Venise,  il  a  passé  toute  sa 
jeunesse  au  milieu  d'un  peuple  qui  se  plaisait  aux 
belles  cérémonies  du  culte;  il  a  vu  passer  les  pro- 
cessions dans  les  sentiers  d'un  pays  agreste  et 
dans  les  riches  églises  du  Midi;  il  a  entendu 
Y  Angélus  du  soir  en  se  promenant  dans  la  cam- 
pagne; chaque  dimanche,  il  a  pu  suivre  sur  son 
livre  de  prières  ces  magnifiques  liturgies,  ces 
hymnes,  ces  litanies  où  retentit  et  se  prolonge 
toute  la  piété  des  siècles  chrétiens  :  Consolamini, 
popule  meus....  Salvete,  flores  martyrum....  0  filii 
et  filiœ....  Et  rien  de  tout  cela  ne  le  touche  ni  ne 
l'exalte;  il  n'en  voit  et  n'en  entend  rien;  et  il  fait 
dire  par  le  vicaire  à  son  jeune  catéchumène  : 
«  Reprenez  la  religion  de  vos  pères  :  elle  est  très 
simple  et  très  sainte  ».  La  nudité  sévère  du  culte 
réformé  est  ce  qui  plaît  à  son  âme  ;  elle  a  pour  lui 
l'attrait  d'un  souvenir  d'enfance  :  l'homme  est 
sensible  toute  sa  vie  aux  impressions  pieuses  qu'il 
a  éprouvées  à  douze  ans. 

La  moitié  des  penseurs  de  son  époque  a  été 
d'accord  avec  Rousseau  sur  les  bases  du  système 
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de  philosophie  religieuse  qu'il  avait  ébauché  aux 
Charmettes;  mais  il  a  mis  tant  d'âme  et  d'élo- 
quence à  prêcher  ses  convictions,  que  son  nom 
s'y  rattache  plus  que  celui  d'aucun  autre.  A  cet 
égard,  dans  les  lettres  françaises,  deux  généra- 
tions relèvent  de  lui.  On  ne  saurait  méconnaître 
l'action  qu'il  a  exercée  sur  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Lamartine.  Dans  des  pages  qui  datent 
d'il  y  a  cinquante  ans,  Y  Espoir  en  Dieu  d'Alfred 
de  Musset,  les  beaux  vers  écrits  par  Victor  Hugo 
A  Villequier,  on  trouve  encore  un  écho  de  la  théo- 
logie du  vicaire  savoyard. 

L'oubli  est  ensuite  venu;  et  depuis  longtemps 
le  pauvre  Jean-Jacques  est  négligé,  laissa  en 
arrière,  perdu  de  vue.  La  jeunesse  ne  lit  plus  ses 
livres,  elle  écoute  d'autres  maîtres.  Si  elle  veut 
faire  un  pèlerinage  aux  lieux  que  leur  souvenir  a 
consacrés,  ce  sont  les  landes  de  la  Bretagne  ou 
les  collines  des  Ardennes  qu'il  lui  faudra  visiter  ; 
ce  n'est  plus  le  jardin  des  Charmettes.  En  1738 
et  1739,  le  chemin  qui  domine  la  vigne  et  la 
maisonnette  a  vu  éclore  des  idées  qui  ont  régné 
cent  ans  en  France.  Elles  ont  aujourd'hui  épuise 
leur  action,  mais  elles  auront  toujours  une  place 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  religieuse. 


CHAPITRE  XV 


SUZANNE    SERRE.    —    UN    DERNIER   MOT 
SUR    MME   DE   WARENS 


Comme  Schopenhauer,  Rousseau  a  dans  sa 
jeunesse  écrit  quelques  poésies.  Le  philosophe 
allemand,  en  publiant  les  siennes,  remarque  que 
sous  le  manteau  du  rythme  et  de  la  rime,  on  ose 
produire  en  public  ses  sentiments  intimes,  avec 
un  accent  plus  libre  qu'en  simple  prose  :  cela  est 
vrai  aussi  de  Rousseau.  Les  rares  morceaux  en 
,vers  qu'on  a  de  lui,  son  épître  à  Parisot,  Y  Allée  de 
Sylvie,  sont  les  pages  les  plus  personnelles  qu'il 
ait  écrites  avant  les  Confessions  et  les  Rêveries  d'un 
promeneur  solitaire. 

Il  avait  connu  Parisot  à  Lyon,  pendant  qu'il  était 

précepteur  des  enfants  de  M.  de  Mably;  et  quel- 
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ques  mois  après  avoir  quitté  cette  ville,  en  repas- 
sant ses  souvenirs,  il  note  le  changement  qui  s'est 
opéré  en  lui  pendant  le  séjour  qu'il  y  avait  fait  : 

Enfin,  pendant  deux  ans,  au  sein  de  ta  patrie, 
J'appris  à  cultiver  les  douceurs  de  la  vie.... 
C'est  toi,  cher  Parisot,  c'est  ton  commerce  aimable, 
De  grossier  que  j'étais,  qui  me  rendit  traitable. 
Je  reconnus  alors  combien  il  est  charmant 
De  joindre  a  la  sagesse  un  peu  d'amusement. 
Des  amis  plus  polis,  un  climat  moins  sauvage, 
Des  plaisirs  innocents  m'enseignèrent  l'usage  : 
Petits  jeux  de  commerce,  et  d'où  le  chagrin  fuit, 
Où,  sans  risquer  la  bourse,  on  délasse  l'esprit; 
Bons  mots,  vers  élégants,  conversations  vives, 
Un  repas  égayé  par  d'aimables  convives. 
Je  vis  avec  transport  ce  spectacle  enchanteur, 
Par  la  route  des  sens  qui  sait  aller  au  cœur. 
Le  mien,  qui  jusqu'alors  avait  été  'paisible, 
Pour  la  première  fois  enfui  devint  sensible. 
L'amour,  malgré  mes  soins,  heureux  à  m'égarer, 
Auprès  de  deux  beaux  yeux  m'apprit  à  soupirer. 

Ces  beaux  yeux  étaient  ceux  de  Mlle  Suzanne 
Serre.  L'auteur  des  Confessions  mentionne  plus 
d'une  fois  cette  jeune  personne.  A  dix-neuf  ans, 
dans  l'été  de  1731,  pendant  qu'il  attendait  à  Lyon 
des  nouvelles  de  Mme  de  Warens,  il  allait  voir  au 
couvent  des  Chasottes  une  amie  de  cette  dame  : 

Je  passais  mon  temps,  dit-il,  à  la  grille  de  Mlle  du 
Châtelet,  avec  autant  de  plaisir  que  de  profit;  et  il  est 
certain  que  les  entretiens  intéressants  et  sensés  d'une 
femme  de  mérite  sont  plus  propres  à  former  un  jeune 
homme  que  toute  lapédantesque  philosophie  des  livres. 
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Je  fis  connaissance  aux  Chasottes  avec  d'autres  pension- 
naires et  de  leurs  amies,  entre  autres  une  jeune  personne 
de  quatorze  ans,  appelée  Mlle  Serre  (elle  n'avait  que  onze 
ans),  à  laquelle  je  ne  fis  pas  alors  une  grande  attention, 
mais  dont  je  me  passionnai  huit  ou  neuf  ans  après,  et 
avec  raison,  car  c'était  une  charmante  fille. 

Dans  l'automne  de  1741,  au  moment  où  il  quitta 
la  Savoie  pour  venir  chercher  fortune  à  Paris, 
Rousseau  s'arrêta  à  Lyon  : 

Je  ne  dois  pas  oublier,  dit-il  à  cette  occasion,  une 
aimable  personne  que  j'y  revis  avec  plus  de  plaisir  que 
jamais,  et  qui  laissa  dans  mon  cœur  des  souvenirs  bien 
tendres  :  c'est  Mlle  Serre,  dont  j'ai  parlé,  et  avec  laquelle 
j'avais  renouvelé  connaissance  tandis  que  j'étais  chez 
M.  de  Mably.  A  ce  voyage,  ayant  plus  de  loisirs,  je  la 
vis  davantage  ;  mon  cœur  se  prit,  et  très  vivement.  J'eus 
quelque  lieu  de  penser  que  le  sien  ne  m'était  pas  con- 
traire; mais  elle  m'accorda  une  confiance  qui  m'ôta  la 
tentation  d'en  abuser.  Elle  n'avait  rien,  ni  moi  non  plus; 
nos  situations  étaient  trop  semblables  pour  que  nous 
pussions  nous  unir;  et  dans  les  vues  qui  m'occupaient, 
j'étais  bien  éloigné  de  songer  au  mariage.  Elle  m'apprit 
qu'un  jeune  négociant,  appelé  M.  Genève,  paraissait 
vouloir  s'attacher  à  elle.  Je  le  vis  chez  elle  une  fois  ou 
deux  ;  il  me  parut  honnête  homme  ;  il  passait  pour  l'être. 
Persuadé  qu'elle  serait  heureuse  avec  lui,  je  désirais 
qu'il  l'épousât,  comme  il  l'a  fait  dans  la  suite;  et  pour 
ne  pas  troubler  leurs  innocentes  amours,  je  me  hâtai  de 
partir,  faisant  pour  le  bonheur  de  cette  charmante  per- 
sonne des  vœux  qui  n'ont  été  exaucés  ici-bas  que  pour 
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un  temps,  hélas!  bien  court;  car  j'appris  dans  la  suite 
qu'elle  était  morte  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de 
mariage. 

Un  érudit  lyonnais,  M.  Blclon,  a  réussi  à  trou- 
ver dans  les  registres  paroissiaux  quelques  ren- 
seignements '  sur  la  naissance  (22  mars  1720)  et 
sur  le  mariage  de  Suzanne  Serre  : 

Sieur  Jean-Victor  Genève,  négociant,  âgé  de  trente  ans, 
et  demoiselle  Suzanne  de  Serre,...  le  dit  époux  après 
avoir  fait  trois  sommations  respectueuses  à  dame  veuve 
Genève,  sa  mère,...  ont  contracté  mariage  par  paroles  de 
présent,  et  reçu  la  bénédiction  nuptiale,  ce  26  jan- 
vier 1745. 

De  plus,  les  dites  parties  Jean-Victor  Genève  et  Suzanne 
de  Serre  nous  ont  déclaré  de  leur  fait  ua  enfant  mâle, 
né  le  12  novembre  de  l'année  dernière  1744,  qu'ils  ont 
représenté  ce  jour  d'hui  de  la  célébration  de  leur 
mariage. 

Deux  autres  enfants  naquirent  de  cette  union  : 
au  baptême  du  dernier,  né  le  5  janvier  1752,  la 
mère  de  M.  Genève  représentait  la  marraine 
absente  :  elle  s'était  donc  réconciliée  avec  le 
jeune  ménage.  On  voit  aussi  que  Rousseau  était 
mal  informé  quand  il  dit  que  Suzanne  Serre  est 
morte  après  deux  ou  trois  ans  de  mariage. 

1.  Levue  du  Lyonnais,  1892.  —  Voir  aussi  le  Bulletin  des 
travau.v  de  V Université  de  Lyon,  t.  11,  p.  582  et  suiv. 
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Il  y  a,  dans  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  de 
Neuchâtel,  quelques  morceaux  qui  donnent  d'in- 
téressants détails  sur  ce  que  Rousseau,  nous 
l'avons  vu,  appelle  son  premier  amour.  L'auteur  des 
Confessions,  je  l'ai  déjà  dit,  écrivait  ses  brouillons 
sur  les  premières  feuilles  venues  ;  après  les  avoir 
ensuite  recopiés  de  sa  belle  écriture,  il  détruisait 
ces  papiers  où  s'était  épanché  son  premier  jet. 
Un  petit  nombre  de  fragments  épars  se  sont  con- 
servés pourtant;  j'en  ai  cité  deux  spécimens 
(pages  149  et  203).  En  voici  d'autres,  qui  se  rap- 
portent évidemment  à  Mlle  Serre  '  ;  ils  sont  de  la 
meilleure  manière  de  l'écrivain.  Ce  n'est  qu'une 
esquisse,  quelques  coups  de  crayon  négligemment 
jetés;  il  est  dommage  que  Rousseau  n'ait  pas 
achevé  le  dessin  : 

Elle  avait  de  la  modestie  et  de  la  pudeur;  elle  aimait 
la  vertu  ;  l'honnêteté  lui  était  plus  chère  que  la  vie,  et 
je  ne  saurais  dire  comhien  tout  ce  qu'elle  faisait  m'en 
paraissait  plus  touchant. 


Mon  cœur  était  en  paix  devant  elle,  et  ne  désirait  rien. 


1.  Je  suis  sur  ce  point  en  désaccord  avec  mon  savant 
ami  M.  Jansen,  cpii  estime  (Rousseau  als  Bolaniker,  p.  158) 
cpie  quelques-uns  de  ces  fragments  se  rapportent  à 
Mme  Basile  ou  à  la  Mercerct.  —  Le  lecteur  jugera. 
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Le  mot  d'amour  n'a  pas  même  été  prononcé  entre 
nous.  Mais  il  m'est  impossible  de  perdre  la  forte  persua- 
sion d'avoir  été  passionnément  aimé  d'elle. 


...  Mon  Dieu!  qu'un  «  je  vous  aime  »,  dit  comme  on 
voudra  l'imaginer,  eût  été  froid  au  milieu  de  tout  cela! 
Oui,  j'en  suis  convaincu,  si  l'un  des  deux  se  fût  avisé 
de  dire  à  l'autre  :  «  Je  vous  aime  »,  l'autre  eût  à  l'instant 
répondu  :  «  Vous  ne  m'aimez  plus  ». 


Hommes  sensuels,  vantez  tant  qu'il  vous  plaira  vos 
plaisirs  grossiers  ;  je  vous  défie  à  tous,  tant  que  vous 
êtes,  d'avoir  jamais  rien  goûté  de  semblable  aux  délices 
dont  mon  cœur  fut  inondé  durant  ces  six  mois  *. 


...  Si,  dans  cette  situation,  nos  yeux  se  fussent  ren- 
contrés une  seule  fois,  c'en  était  fait  :  elle  était  une  fille 
perdue.  Mais  si  nous  évitions  de  nous  regarder  étant 
seuls,  nous  nous  dédommagions  bien  dans  la  foule;  et 
l'effet  des  regards  qui  s'élançaient  de  nos  yeux  nous 
apprenait  assez  quel  eût  été  leur  danger  dans  le  tête- 
à-tête. 

1.  Jean-Jacques  sans  doute  embrasse  et  réunit  le  temps 
pendant  lequel  il  a  connu  de  plus  près  et  aimé  Mlle  Serre, 
pendant  ses  deux  séjours  à  Lyon,  dans  l'automne  de  1741 
et  dans  l'hiver  précédent. 
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...  Celte  sévérité  m'était  cent  fois  plus  délicieuse  que 
n'auraient  été  ses  faveurs.  Il  me  sembla  qu'elle  me  trai- 
tait comme  une  chose  qui  était  à  elle;  qu'elle  me  rece- 
vait en  propriété;  qu'elle  s'emparait  de  moi.  Elle  ne  me 
pria  plus  de  rien;  elle  ne  lit  plus  que  me  commander. 

Elle  m'ordonna  de  lire,  et  je  lus.  Je  lisais  mal,  il 
m'était  difficile  de  bien  lire  devant  elle;  elle  me  reprit 
deux  ou  trois  fois  ;  enfin  elle  m'imposa  silence.  Je  fus 
touché;  je  la  suppliai  de  me  permettre  de  continuer; 
elle  le  permit;  je  continuai,  je  n'ai  jamais  si  bien  lu  de 
ma  vie. 


Une  fois,  hélas!  une  seule  fois  en  ma  vie,  ma  bouche 
rencontra  la  sienne.  0  souvenir!  te  perdrai-je  dans  le 
tombeau? 


Durant  ce  voyage,  elle  semblait  avoir  redoublé  d'affec- 
tion pour  moi  ;  je  trouvais  dans  ses  caresses  quelque 
chose  de  plus  doux  et  de  plus  tendre  encore;  et  mon 
pauvre  cœur,  toujours  sensible,  volait  au-devant  des 
témoignages  de  son  amitié. 

Elle  me  dit  :  «  Nous  sommes  bons  amis,  ce  me 
semble.  —  Oui,  lui  dis-je,  et  nous  aurions  pu  l'être 
encore  plus.  Ah!  combien  je  vous  aurais  aimée!  Mais  il 
eût  fallu  pour  cela  cinq  conditions,  dont  la  plus  aisée 
est  impossible,  et  sans  lesquelles  il  n'y  faut  pas  songer.  » 

Elle  resta  interdite,  et  ne  répondit  rien.  Cela  était 
naturel;  mais  ce  qui  ne  l'était  pas,  ce  fut  un  certain 
tour  d'yeux  qui  accompagna  ce  silence,  et  que  je  n'ou- 
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blierai  de  ma  vie,  que  je  ne  saurais  peindre.  A  l'ins- 
tant.... 

Ce  mouvement  presque  imperceptible  repoussa  mon 
cœur  pour  jamais. 


Et  voilà  tout.  Quelle  fin  bizarre,  et  vraisem- 
blable en  même  temps!  Le  pauvre  Jean-Jacques 
ne  joue  pas  un  beau  rôle  dans  cette  scène.  Elle 
en  rappelle  d'autres,  que  les  Confessions  ont 
racontées  aussi. 

En  somme,  tout  s'est  arrangé  pour  le  mieux. 
Suzanne  Serre  a  eu  un  mari  et  des  enfants;  c'est 
ce  qu'elle  voulait  sans  doute,  et  cela  était  naturel. 
Jean-Jacques,  tout  gauche  et  empêché  qu'il  était 
auprès  d'elle,  était  un  jeune  homme  plein  de 
hautes  espérances;  son  instinct  lui  disait  de  ne 
pas  compromettre  son  avenir.  lia  quitté  Mlle  Serre 
comme  Gœthe  s'est  détourné  de  Frédérique  et  de 
Charlotte,  et  il  a  eu  la  gloire.  L'aurait-il  pu 
atteindre  également,  s'il  avait  conduit  à  l'autel  la 
jolie  Lyonnaise? 

Notons  un  fait  intéressant ,  déjà  signalé  par 
M.  Jansen  1.  Le  bruit  de  la  passion  du  jeune 
Rousseau  pour  Mlle  Serre  avait  couru  jusqu'en 

1.  Rousseau  als  MusÛer,  p.  ',12. 
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Suisse;  et  plus  de  vingl  ans  après,  la  tante  du 
philosophe  genevois,  en  répondant  Le  5  décem- 
bre 1764  à  Une  lettre  <le  lui,  lui  écrit  :  «  Je 
remercie  Mlle  Serre  ».  La  bonne  dame  la  con- 
fondait avec  Thérèse  Le  Vasseur,  qu'elle  avait 
vue  en  juillet  1754,  quand  Rousseau  revint  au 
pays,  et  alla  faire  visite  à  sa  vieille  parente.  — 
Jean-Jacques  répondit  à  sa  tante  quelques  jours 
après  1  ;  et  sans  relever  sa  bévue ,  il  remet 
Mme  Goncerut  dans  la  bonne  voie  en  lui  disant  : 
«  Recevez  les  remerciements  et  les  respects  de 
Mlle  Le  Vasseur  ». 

Jean-Jacques  partit  donc  pour  Paris  au  mois  de 
décembre  1741.  Un  long  temps  s'écoula  2  jusqu'au 
moment  où  le  Mercure  de  France,  dans  son  numéro 
d'octobre  1749,  lui  fit  connaître  le  programme  du 
concours  ouvert  par  l'Académie  de  Dijon,  et  lui 
ouvrit  sa  carrière  d'écrivain.  Dans  cette  période 
de  sa  vie,  Rousseau  était  jeune  encore  ;  mais  les 
soucis  et  les  tracas  de  l'existence  le  préoccupaient 


1.  M.  Str-eckeisen  (Œuvres  et  correspondance  inédites  de 
Rousseau,  p.  392)  a  donné  à  cette  lettre  le  faux  millésime 
de  1762. 

2.  Rousseau  a  bien  senti  qu'il  lui  avait  été  utile  de  passer 
à  Paris  ces  années  de  stage,  où  il  cherchait  encore  sa  voie: 
•<  Il  y  a  une  certaine  pureté  de  goût,  écrivait-il  à  un  de  ses 
amis  genevois,  et  une  correction  de  style,  qu'on  n'atteint 
pas  dans  la  province,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour  cela  ». 
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plus  qu'en  Savoie.  Mme  de  Warens  n'était  pas  là 
pour  assurer  le  vivre  et  le  couvert;  il  lui  fallait 
s'évertuer,  songer  à  faire  son  chemin  :  existence 
affairée  et  inquiète,  qu'on  se  représente  facile- 
ment; aujourd'hui  plus  que  jamais,  c'est  celle 
de  tant  de  jeunes  gens  venus  de  province  ! 

Mais  presque  tous  sont  arrivés  à  Paris  tout 
droit,  en  sortant  de  leur  ville  natale  ;  tandis  que 
Rousseau,  après  avoir  quitté  la  sienne,  a  passé 
une  grande  partie  de  sa  jeunesse  en  d'autres 
endroits  de  la  province.  Quand  il  entra  dans  la 
capitale,  il  avait  déjà  derrière  lui  une  longue 
chaîne  de  souvenirs.  Il  avait  été  un  enfant  pré- 
coce par  le  sentiment  et  l'intelligence;  et  c'est 
assez  tard  qu'il  a  fait  sa  trouée  dans  le  monde 
littéraire,  quand  son  premier  Discours  parut  au 
mois  de  janvier  1751.  Trente  ans  de  vie  intérieure 
s'étaient  écoulés  pour  lui,  quand  il  se  révéla  à  ses 
contemporains.  La  durée  de  cette  lente  incuba- 
tion se  partage  en  trois  parties.  Jusqu'à  la  sei- 
zième année,  Genève  pesa  sur  lui  et  marqua  son 
empreinte;  ensuite,  pendant  un  temps  tranquille 
et  long,  le  doux  pays  de  Savoie  et  le  charme  fémi- 
nin de  Mme  de  Warens  lui  ouvrirent  des  horizons 
plus  riants;  à  vingt-neuf  ans,  il  entra  dans  le 
tourbillon  parisien. 
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C'est  ici  que  nous  l'abandonnons  ;  mais  je  veux, 
avant  de  finir,  parler  encore  une  fois  de  Mme  de 
Warcns. 

On  a  beaucoup  de  lettres  d'elle;  mais  ce  sont 
des  lettres  d'afl'aires  ou  de  compliments,  peu  inté- 
ressantes. En  deux  occasions  seulement  elle  se 
découvre  :  quand  elle  écrit  à  Winzenried  une 
lettre  piquante l  où  elle  le  remet  à  sa  place,  et 
quand,  en  répondant2  à  une  lettre  de  Rousseau 
que  nous  n'avons  pas,  mais  que  nous  devinons, 
elle  lui  parle  aussi  en  femme  bien  née  :  «  Ce  n'est 
pas  le  coup  que  vous  m'avez  porté  qui  m'afflige  : 
mais  c'est  la  main  dont  il  part.  Si  vous  êtes 
capable  de  faire  un  moment  de  réflexion,  vous 
vous  direz  à  vous-même  tout  ce  que  je  pourrais 
répondre  ». 

MM.  de  Montet,  Metzger  et  Mugnier  ont  publié 
des  pièces  d'archives  en  grand  nombre;  et  néan- 
moins nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  nous 
faire  une  idée  nette  de  ses  affaires.  Nous  n'avons 
pas  l'équivalent  d'une  série  de  bilans  annuels, 
d'un  compte  de  profits  et  pertes.  On  a  fait  passer 


1.  Mugnier,  Mme  de  Warens,  p.  299. 

2.  Mugnier,  Mme  de  Warens,  p.  306.  —  Ces  deux  lettres 
ont  été  écrites  à  quinze  jours  de  distance. 
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sous  nos  yeux  beaucoup  de  contrats,  une  volu- 
mineuse correspondance,  mais  presque  point  de 
comptes.  Mme  de  Warens,  par  exemple,  eut  sou- 
vent à  faire  à  ses  créanciers  des  délégations  sur  sa 
pension  :  la  série  complète  de  ces  pièces  serait 
plus  parlante  que  toutes  les  paperasses  qu'on  a, 
et  qui  éveillent  notre  curiosité  sans  jamais  la 
satisfaire. 

Nous  en  savons  davantage  sur  son  caractère  : 
nous  avons  la  déposition  de  trois  témoins  très 
bien  informés.  J'ai  déjà  parlé  (p.  7)  de  la  grande 
lettre  où  M.  de  Warens  s'épanche  en  confi- 
dences sur  ses  mésaventures.  Un  autre  document 
du  même  ordre  est  la  lettre  que  M.  de  Conzié 
adressa  en  1786  au  comte...  !.  Les  premiers 
livres  des  Confessions  venaient  de  paraître,  on  en 
parlait  à  Chambéry  ;  on  questionna  curieusement 
le  vieux  M.  de  Conzié,  qui  soixante  ans  aupara- 
vant avait  vu  Mme  de  Warens  à  Evian,  au  moment 
où  elle  quittait  le  pays  de  Vaud,  et  qui,  pendant  le 
reste  de  la  vie  de  la  baronne,  avait  eu  avec  elle 

1.  Mémoires  de  la  Société  savoisienne  d'histoire,  t.  I. 
]).  77  et  suiv.  —  Metzger,  La  conversion  de  Mme  de  Warens, 
p.  235  à  246.  —  M.  Mugnier  (Mme  de  Warens  et  Rousseau, 
p.  140)  a  fait  justement  observer  «pie  le  destinataire  de  cette 
lettre  ne  saurait  être  le  comte  de  Mellarède,  comme  l'avait 
cru  le  premier  éditeur,  et  comme  tout  le  monde  l'a  répété 
après  lui. 
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d'amicales  relations.  Sa  lettre  au  comte...  et  celle 
de  M.  de  Warens  à  son  frère,  sont  deux  témoi- 
gnages qui  doivent  peser  tout  autant  que  celui  de 
Rousseau;  et,  ce  qui  ne  doit  pas  étonner,  le 
témoignage  de  l'ami  csl  plus  favorable  à  la  pauvre 
femme  que  celui  du  mari  el  de  l'amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  prendre  en  un  mau- 
vais sens  quelques  mois  de  M.  de  Conzié,  qui 
appellent  pourtant  un  commentaire  : 

Enfin,  dit-il,  cette  charmante  et  digne  femme,  sans 
argent,  sans  crédit  et  accablée  de  dettes,  eut  l'heureuse 
ressource  de  plaire  à  un  vieux  seigneur  de  la  première 
distinction,  qui  fournit  durant  qu'il  vécut  aux  journa- 
liers nécessaires  de  la  subsistance  de  cette  malheureuse 
baronne. 

Mme  de  Warens  a  gardé  longtemps  son  charme 
et  sa  grâce;  et  quoique  sa  jeunesse  fût  bien  loin 
quand  elle  quitta  les  Charmettes  au  printemps  de 
1749,  un  vieillard  a  pu  trouver  du  plaisir  à  l'avoir 
pour  voisine  à  Chambéry,  à  lui  demander  souvent 
quelques  moments  d'entretien1.  Mais  la  malignité 

1.  M.  de  Conzié  ne  nomme  pas  ce  seigneur  :  tout  indique 
qu'il  s'agit  de  Jacques  d'AUinges,  marquis  de  Condrée.  Ce 
n'est  pas  l'avis  de  M.  Mugnier  (ouvrage  cite,  p.  327  et  suiv.). 
Dans  une  revue  allemande  (Zeitschrifi  fur  neufranzosische 
Sprache  und  Litteratur,  XIV  et  XV).  j'ai  indiqué  les  raisons 
pour  lesquelles  je  ne  partage  pas  sur  ce  point  l'avis  de  mon 
savant  collaborateur. 
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des  voisins  suspecta  évidemment  ces  relations, 
qui  étaient  innocentes,  je  le  veux  croire;  et  nous 
avons  un  écho  de  leurs  méchants  dires  dans  un 
endroit  des  Confessions  où  Rousseau  parle  de  son 
passage  à  Chambéry,  au  mois  de  juin  1754  : 

A  Lyon,  je  quittai  Gauffecourt  pour  prendre  ma  route 
par  la  Savoie,  ne  pouvant  me  résoudre  à  passer  si  près 
de  maman  sans  la  voir.  Je  la  revis....  Dans  quel  état, 
mon  Dieu  !  Quel  avilissement!  Que  lui  restait-il  de  sa  vertu 
première?  Était-ce  la  même  Mme  de  Warens,  jadis  si 
brillante?  Que  mon  cœur  fut  navré!  Je  ne  vis  plus  pour 
elle  cVautre  ressource  que  de  se  dépayser. 

Sans  doute,  Rousseau  à  Chambéry  entendit 
parler  de  Mme  de  Warens  en  très  mauvais  termes 
et  sans  ménagement,  comme  d'une  femme  entre- 
tenue. Triste  retour  des  choses!  Dans  ses  belles 
années,  avec  Claude  Anet,  avec  Jean-Jacques, 
avec  Winzenried,  elle  n'avait  pas  respecté  le  com- 
mandement :  Non  mœchaberis;  mais  c'était  alors 
une  jeune  et  jolie  femme,  qui  gardait  les  appa- 
rences et  conservait  son  rang  dans  le  monde.  En 
1754,  l'âge  était  venu,,  et  aussi  la  ruine  et  la 
détresse  :  Mme  de  Warens  avait  perdu  la  consi- 
dération publique. 

Il  semble  que  Rousseau  lui  ait  laissé  voir 
l'impression   qui    fut   alors  la   sienne,  et  qu'il  a 
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rapportée  dans   les  Confessions.  Le.   fait  est  que 

depuis  leurs  entrevues  de  cette  année,  qui  furent 
sans  doute  pénibles  à  l'amour-propre  de  Mme  de 
Warens,  elle  ne  s'adressa  plus  à  lui,  quoique  sa 
misère  fût  grande,  et  que  Jean-Jacques  lut  en 
état  de  l'aider,  bien  plus  ({lie  dans  la  période  pré- 
cédente, où  de  temps  en  temps  il  lui  avait  envoyé 
de  petites  sommes.  Elle  était  femme,  elle  fut  fière 
une  fois  : 

....  solo  fixos  oculos  aversa  tenebat. 

Le  vieux  seigneur,  dernier  appui  de  Mme  de 
Warens,  mourut  bientôt;  elle  avait  vieilli  elle- 
même;  les  maladies  vinrent;  ses  dernières  années 
furent  assombries  par  la  pauvreté.  Jean-Jacques 
avait  oublié  son  ancienne  maîtresse;  il  écrivait 
son  roman.  Saint-Preux,  c'était  lui-même,  avec 
ses  avides  désirs  et  le  feu  de  ses  passions;  il  place 
les  aventures  de  son  héros  dans  le  temps  de  ses 
propres  années  de  jeunesse  '  ;  mais  il  a  beau  leur 
donner  pour  cadre  la  contrée  même  où  Mme  de 
Warens  a  vécu  longtemps  heureuse  :  tout  entier 

1.  Dans  la  dernière  partie  de  la  Nouvelle  Héloïse,  Claire 
d'Orbe  parle  de  la  bataille  de  Fontenoy  (11  mai  1745)  que 
les  Français  viennent  de  gagner,  dit-elle.  A  ce  moment, 
Saint-Preux  dans  le  roman,  et  Rousseau  en  réalité,  avaient 
atteint  tous  les  deux  la  trentaine. 
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à  sa  création  idéale,  Jean-Jacques  ne  pense  plus 
à  la  personne  réelle,  à  la  dame  Agée  qui  souffre 
et  va  mourir  loin  de  lui,  sans  qu'il  lui  envoie  une 
marque  de  souvenir. 

C'était  elle  pourtant  qui,  jeune  et  brillante,  lui 
était  apparue  un  jour  inoubliable  :  belle  et  noble 
comme  Julie  d'Étange,  elle  avait  accueilli  le 
pauvre  garçon,  si  gauche  à  ses  premiers  pas  dans 
le  monde.  Et  depuis  lors,  à  maintes  reprises, 
quand  il  était  revenu  de  Turin,  de  Lyon,  de 
Besançon,  battu  de  l'oiseau,  sans  ressource  et 
sans  appui,  chaque  fois  c'était  chez  elle  qu'il  avait 
trouvé,  comme  le  pigeon  de  la  fable,  bon  souper 
et  bon  gîte.  Elle  n'avait  pas  été  seulement  l'amie 
des  mauvais  jours  :  quand  se  préparait  l'avenir 
du  jeune  musicien,  du  jeune  étudiant  en  philoso- 
phie, c'était  elle  qui  lui  avait  aplani  le  chemin  ; 
c'étaient  ses  entretiens,  c'étaient  ses  confidences 
qui  lui  avaient  fait  connaître  le  monde  et  les 
hommes  ;  c'est  en  lisant  dans  ses  yeux  qu'il  avait 
appris  à  suivre  les  replis  du  cœur  féminin.  Toutes 
les  sages  maximes  qu'elle-même  n'avait  pas  su 
observer  dans  sa  conduite,  toute  l'expérience  de 
la  vie  qu'elle  avait  si  chèrement  achetée,  il  les  avait 
reçues  d'elle,  enveloppées  du  charme  de  sa  cau- 
serie et  de  la  grâce  de  son  sourire.  Quand  il  la 
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quitta  enfin  après  douze  ans  d'intimité,  il  laissa 
en  Savoie  une  délie  infinie. 

C'est  nous,  postérité,  qui  la  devons  payer  à  la 
mémoire  de  Mme  de  Warens.  Sans  elle,  on  peut 
le  croire,  l'auteur  du  Contrat  social  aurait  réussi 
à  percer.  Si  Rousseau,  par  exemple,  en  venant 
de  Soleure  à  Paris,  avait  trouvé  dans  la  grande 
ville  un  accueil  engageant,  il  s'y  serait  fixé  dès 
1731,  et  il  aurait  fait  son  chemin  tout  droit,  sans 
ce  long  détour  qui  a  été  en  définitive  si  heureux 
pour  lui.  Nous  n'aurions  rien  perdu  de  ce  qu'il  y 
a  d'apre  et  de  révolutionnaire  dans  son  talent. 
Mais  les  œuvres  les  meilleures  de  sa  maturité  n'au- 
raient pas  trouvé  en  lui  le  terrain  qui  a  été  lente- 
ment préparé  pendant  qu'il  passait  sa  jeunesse  en 
Savoie  :  douces  et  fertiles  années  où  sa  nature 
s'est  assouplie  dans  une  tiède  atmosphère,  temps 
de  loisir  prolongé  où  il  allait  au  hasard,  ignorant 
son  génie,  ne  se  doutant  pas  du  rôle  qui  lui  était 
destiné  et  des  succès  qui  l'attendaient,  attentif 
uniquement  à  ne  pas  quitter  la  gracieuse  main 
dont  il  aimait  l'étreinte. 
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